瑩瑩的玉珏安靜躺在盒子裡，室內昏暗，從窗縫洩進來的光被阻攔在其他地方，偏偏這一塊昏暗，只有那盒子裡，瑩瑩地流出一點光亮來。
雙目被刺得生疼，顧長雲下意識移開視線，卻無意間瞥見婦人低眸時溫柔小意的神情。
無端的沉默在兩人之間蔓延，玉珏全然不似死物，沉默地言語些什麼。
它一定在往前的這些日子裡，或許在床帳內的微光中，或許映著月色，被人珍視地從藏身之地取出，心愛地看了一遍又一遍。
婦人看他許久沒有反應，心肝一顫，猶疑地伸手在那抹瑩光上蓋了蓋。
顧長雲回神，按捺住內心波瀾，假意安撫地微微一笑，歉意道，“抱歉，是我出神了……”
婦人指尖虛虛地隔空在玉珏上撫了撫，眼底流出濃濃眷戀，“這是我夫君的舊物。”
顧長雲緩慢低頭，看了自己手中一眼。
一種塵埃落地的沉甸感。
那人來此地，比自己所設想的還要早上幾年，早了許多。他原比自己大上幾歲，竟能有十五六歲的孩子，算算時間，怕是在他十五六歲時，那年隨先帝先後去行宮避暑時便偶然間相遇有了情誼。
竟藏了那麼久，也藏得那麼好，一絲痕跡都未曾露出，連他都無從知曉。
皇宮裡的人也不知。什麼都不知。
顧長雲默嘆口氣，只覺顳穴一跳一跳地疼，他探了探手，掌心攤開，將手中的那枚送到她面前。
“既是舊物，那便請，嫂夫人代為保管罷。”
那婦人被他的稱呼所驚到，愣了許久，看他時眼尾隱隱有了幾分水光，不再嬌嫩的指尖在半空猶豫一頓，訕訕地接過了同為一對的玉珏。
顧長雲這般說，便是變著法地承認了他與那人的關係，婦人之前籠在熱絡下的那層警惕稍微隱去了些，眼角的淡淡笑紋都生動了些。
顧長雲籠在袖中的手攥緊了檀珠，僅剩的理智驅使他接著問下去，說在京都偶然間遇見一位面容相似的少年，問她可否知道這其中內情。
婦人剛輕手輕腳地在盒子裡給騰了個位置放好，聞言情緒更為激動了些。
她把窗子支起來，又點亮燈，轉身看見男人身形修長，面容沉靜，眸中彷彿有暗光流轉，周身氣度不凡，怔愣一瞬，忍不住暗暗心驚。
這人……
她忽地有了心事，慢吞吞地走過去為他倒茶。
顧長雲也不阻攔，垂著眼往身側一掃，桌上常用的茶杯和其他物什只有一人使用的痕跡。
一人獨居。
“我兒從小到大都聰明好學，家裡雖然窮了些，但做父母的總是盼著孩子好麼，供他讀書，前些年遇見了他爹的舊友下江南來遊玩，一眼就認了出來，幫襯許多不說，還帶他去京裡唸書……”
兩人閒聊幾句，顧長雲不為所動，淡聲道，“我來之前，聽聞成皓他因為去瓦舍捱了長輩的打。”
婦人果然露出心疼的神色，像是有些不可置信，忙不迭追問，“這是為何？好端端的怎麼會打孩子？”
顧長雲壓下心底的不耐，他手腳冰冷乃至有些發麻，隱蔽地在袖中張握做緩和，三兩語做解釋，婦人接受了些，但眉間仍是不忍。
顧長雲若無其事問，“你可知這位長輩是誰？那位舊友麼。”
婦人身形僵硬一瞬，緩緩搖了搖頭，“約莫不是罷，那位舊友脾氣溫和得很，他的朋友也是孩子他爹的朋友，形形色色，但都把皓兒當自家孩子看待，有脾氣不好的也是可能的。”
她這樣說，顧長雲便知問不出什麼了，他靜默片刻，抬眸，“他是什麼時候走的？走之前，什麼都沒與你說麼？”
婦人驀然靜了，雙唇顫抖，好半天沒說出話來。
眼淚嘩地流了下來，沾溼了下巴。
顧長雲眼底無波無瀾抬頭看她。