王計財常年手上掌握的兩件寶：一件是算盤，一件是秤。
日日算盤珠子撥的“嘩啦啦”響，秤砣擺的“吱吱”叫。
人們每日扛著鋤頭、犁耙路過生產隊辦公室門口，遠遠就能聽到王計財撥打算盤珠子的響聲。他給人們算計工分、算計口糧、算計各家分紅報酬，算計春天下多少種子、秋後打多少糧食，算計的如天文學家一樣精確。
對於每畝玉米地春天播撒多少玉米種子，秋天能打多少玉米顆粒，誤差僅在一個玉米棒子上下。
人們說“凡職業皆成性格”。時間一長他與人相處也總帶著這個算盤，不過這個算盤驀然就化為無形，藏在腹中了。
人們聽不到算盤珠子響，卻能感受到那隻無形的手在迅速、機敏、乾脆、利落地撥打著顆顆珠子，答案一會兒就會浮現在他的臉上。
那張乾癟瘦長、顴骨突兀的臉上變幻莫測的複雜表情常常會給黃嶺村人心理上帶來某種極度的憂慮和困惑。因而村裡人給其取了個外號叫“鐵算盤”。
黃嶺村總共有多少畝土地？山地多少？坡地有多少？平地多少？河灘地多少？都在王計財心裡裝著。
哪些地適宜種玉米？哪些地適宜種穀子？哪些地適宜種豆子？都是王計財一人說了算。
春天播種時哪塊地下多少種子就夠了？坡地下多少？平地下多少？半坡半平地下多少？以及哪一塊地秋後能打多少糧食，除了發生大的災害外，到了秋天收割完畢每塊地的收成出入僅在二市斤上下。
其準確的程度無不令黃嶺村的幹部社員們驚歎折服！佩服得五體投地。
這樣年復一年，月復一月，生產隊的幹部們就對這些春種秋收的糧食數字不再操心了，就聽王計財的一句話。
由於每年到了秋收季節大堆的糧食收割起來堆在地裡，都要過秤計算分量。那糧食堆在地裡一大堆一大堆的山一樣，人們習慣一大圈人圍攏著猜測這每堆糧食的分量。等大家一個個都猜完之後，開始過秤計算，看看誰猜的對？
結果只有王計財一人猜的準確。
後來，這糧食無論是玉米地裡掰下來的玉米棒子，還是打穀場裡堆積的穀子、豆子；人們習慣了還是先讓王計財來看一眼這一堆有多少？然後再過秤計量。
人們都想親眼見證一下王計財的這一高超本領。
往往在這時候，人們就都紛紛圍攏過來等著觀看奇蹟的出現。
王計財走過來圍著這堆糧食前後左右看看，然後就果斷地亮出他目猜的數字。人們接著就開始一籮筐、一籮筐過秤，等過秤完畢，與他預先目測的數字一對，誤差僅在二斤上下。
而有時竟能準確到一斤不差。人們不禁齊聲驚歎！簡直成了神了！
再後來人們遇到不方便帶秤的時候或者數量太多，過秤太麻煩的時候就讓王計財來看一眼，隨後就以王計財目測的數量入庫入賬。
就這樣日復一日、月復一月、年復一年，王計財的兩隻眼就練成孫悟空的“火眼金睛”了。
因而這次與石碾子村的“愣頭青”二愣子打賭那車西瓜，對於王計財來說簡直就是小菜一碟。只是這二愣子不知道，但知道的人又看到王計財在場，誰也礙於面子不敢給這石碾子村的漢子一句提醒。
因為這王計財一來，分明就是黃鼠狼給雞拜年沒安好心，他是誠心要算計石碾子村漢子的這車西瓜，誰敢擋他的財路？
因而這石碾子村的漢子這次等於一隻老鼠迎頭撞到貓懷裡了，不倒黴才怪呢？
王計財的算盤珠子打得令黃嶺村的人心驚膽寒！黃嶺村的百姓們黑夜睡覺都在作噩夢，都被這算盤珠子的聲音驚醒！
因為這算盤珠子的響聲裡，決定著每個人流血流汗、辛勤勞作一年的成果——工分數量。
而這工分數量則決定著家家戶戶、一家老小生活養命糧的多少。
而黃嶺村的人把王計財手上的那本賬本戲謔地稱作“生死簿子”。