小小飯館後
立秋那日，青雲鎮的清風小館飄出桂花香。柳鶯兒坐在櫃臺後，看貍花貓崽追著自己的尾巴轉圈，金步搖上的雨燕振翅欲飛，竟將落在賬本上的桂花瓣掃成”解”字形狀。小童子繫著白清風同款藍布圍裙，在後廚哼著《搗練子》，聲音稚嫩卻帶著莫名的熟悉感。
”老闆娘，來碗&09;。”牛大壯拍著肚皮進門，漕幫刺青的蟠龍嘴裡叼著朵桂花，”昨兒夢見老監正了，嚇死俺了！”話音剛落，小童子端出碗湯，湯色澄明如鏡，碗底沉著枚翡翠瓜子，湯水映出牛大壯的倒影——他正笑著給漕幫兄弟分紅燒肉，而非舉刀複仇。
”這湯...咋跟俺心裡想的一樣？”屠夫瞪大眼，湯勺碰響碗沿，竟發出編鐘般的清響，”道爺的神通，真是神了！”
錢滿倉捧著算盤蹭進來，搖錢樹上的善財蓮子竟結了金元寶形狀的果實：”小童子，給俺來盤&09;！”誰知端上來的卻是盤清炒苦瓜，上面撒著幾粒白芝麻。老掌櫃剛要抱怨，卻見芝麻在盤中拼成”貪多嚼不爛”五字，再嘗一口，苦盡甘來，竟帶著蜂蜜的餘韻。
”老掌櫃，您的&09;在這兒呢。”小童子笑著遞來塊手帕，上面繡著”助人即助己”，正是錢滿倉前日分給孤兒的米糧錢化作的善財紋，”道爺說，真正的財源，是人心。”
花四娘扭著腰肢進門，銀鐲上的蝴蝶金粉沾了桂花瓣：”給俺來份&09;！”小童子眨眼間端出盤雕花點心，每朵牡丹都是用胭脂露和桃花汁染成，中間嵌著顆露珠狀的糖，咬開後竟流出魯三錘刻刀下的木屑香——那是他偷偷為她刻簪子的味道。
”死木頭...”花四娘耳尖發紅，卻見盤中牡丹突然綻放，露出”緣來如此”四字，正是魯三錘藏在木雕裡的情話。
魯三錘抱著工具箱進來時，正撞見這幕。木匠耳尖發燙，低頭開啟工具箱，卻見裡面躺著塊刻到一半的木牌，正是白清風的靈位，旁邊放著枚翡翠瓜子，瓜子殼上刻著”師恩難忘”。小童子接過木牌，指尖輕點，木牌竟變成了小館的門牌，上面的”清風”二字與白清風筆跡分毫不差。
”魯師傅，道爺說您刻的不是靈位，是心債。”小童子將門牌掛在門口，”如今債清了，該刻些歡喜事了。”魯三錘摸著木牌上新生的木紋，發現竟與白清風道袍上的雲紋一致，眼眶突然發酸。
午後雷雨突至，小館的燈籠自動亮起，往生花瓣在雨中發出微光，竟形成道彩虹橋，連線著小館與鎮外青山。柳鶯兒望著彩虹，金步搖突然發出共鳴，十二片東珠碎片在櫃臺拼成北鬥七星，每顆星子都映出白清風佈置小館的場景——
他跪在丹房刻制二十四節氣酒壇，用自己的血混著硃砂封壇；
他在茶館地窖畫鎮魂陣，貍花貓崽蹲在一旁舔他受傷的指尖；
他臨終前將執念注入翡翠瓜子，用最後一縷魂魄捏出小童子的靈體；
最清晰的畫面裡，他對著小館的畫像輕笑：”燕娘，若你推開這扇門，便會知道，我從未離開。”
”原來小童子...是清風用三魂碎片捏的。”柳鶯兒輕聲說，貓崽突然跳上她膝頭，尾巴尖金環投射出小童子的真實模樣——那是白清風三歲時的畫像，手裡攥著朵往生花，眉眼間透著倔強的溫柔。
雷雨停歇時，小館來了位陌生客官。那人戴著鬥笠，身披青衫，腰間掛著與白清風同款的符袋。貍花貓崽突然炸毛，爪子按住客官的鬥笠，竟扯下片鬥笠竹篾，竹篾裡掉出半片翡翠瓜子，上面刻著”監正”二字。
”你是誰？”柳鶯兒握緊金步搖，東珠碎片發出警告的紅光。客官抬頭，面容竟與老監正年輕時一模一樣，卻帶著白清風的清潤氣質：”老闆娘莫怕，我是老...是欽天監的棄徒，來尋解脫之道。”
小童子突然從後廚沖出，手中託著盞蓮花燈，燈芯映出客官的前世今生：他本是老監正的師弟，因反對養魂術被囚禁，魂魄附在鬥笠上流浪至今。貓崽將翡翠瓜子拍進燈中，瓜子突然發芽，開出朵黑白相間的花，花瓣上寫著”因果迴圈”。
”原來你才是真正的欽天監首徒。”魯三錘握緊金鑰匙，木匠發現客官符袋上的紋路與石匣鎖孔一致，”道爺用小館引你前來，是要化解這段恩怨。”
客官望著牆上的白清風畫像，忽然落淚：”師侄...竟用這種方式度化我。”他掏出本殘破的《欽天監密典》，裡面夾著白清風的書信，”當年我偷換了他的毒酒，卻沒料到師父竟用噬魂貓鎖魂...這孩子，竟用十五年布了局，讓怨恨在善意中消解。”
密典落地時，露出夾在其中的往生花種子。小童子將種子埋進小館後院，瞬間長出棵雙色花樹，黑色花瓣上的”怨”字漸漸褪色，白色花瓣上的”善”字卻愈發鮮亮。客官觸控花樹的瞬間，鬥笠上的殘魂化作光點，融入花芯，竟開出朵冰藍色的花，與白清風的魂魄碎片一模一樣。
”原來解脫之道，不在術法，在人心。”客官摘下鬥笠，露出與白清風相似的眉骨，”師侄用執念種出的小館，實則是面照心鏡，照見貪嗔痴，也照見真善美。”他對著畫像深揖，轉身離去時，青衫上沾滿了往生花的香氣。
暮色降臨時，小館後院的花樹結出了果實，每顆果實裡都藏著鎮民的舊物：牛大壯的斷刀、錢滿倉的舊算盤、花四孃的破帕子、魯三錘的鈍刻刀。貓崽用爪子拍開果實，舊物竟變成了新模樣：斷刀成了菜刀，算盤珠子成了善財蓮子，帕子上的破洞繡成了蝴蝶，刻刀變得鋒利無比。
”道爺說，舊物可破，心不可破。”小童子將新刻刀遞給魯三錘，”這些都是你們與過去和解的見證。”
柳鶯兒站在花樹下，望著滿天星鬥。金步搖突然發出長鳴，雨燕振翅飛向北鬥七星，竟將白清風的三魂碎片聚成虛影。道袍少年含笑揮手，小館的燈籠同時亮起，每盞燈下都坐著說笑著的鎮民，他們的影子疊在一起，形成了白清風環抱眾人的模樣。
”燕娘，看。”虛影的聲音混著花香傳來，”人間煙火，就是我寫給你的情書。”
貍花貓崽突然躍上柳鶯兒肩頭，尾巴尖金環與小童子的鈴鐺相觸，竟在地面拼出”圓滿”二字。錢滿倉的善財樹結出了第一枚金元寶，牛大壯的蟠龍刺青不再猙獰，花四娘與魯三錘在花樹下相視而笑，小童子則在後廚哼起了新的調子。
原來所有的謎題，最終都指向同一個答案：放下怨恨，珍惜當下。白清風用執念種下的小館，不是困住回憶的牢籠，而是讓愛與希望生長的沃土。在這裡，每一道菜都是一句情話，每一盞燈都是一個守護，而那些未說完的故事，終將在人間煙火中，釀成最甜美的酒。