裴回一時沒反應過來男人口中的“走了”是什麼意思，直到男人說以後這裡不出租了，他像是忽然之間被猛的一根棍棒擊中後腦勺，整個腦袋都混混沌沌的。
男人見裴回不說話，看了裴回一眼，裴回這才慢吞吞地說道：“房東有記賬的習慣，你可以去查。”
男人對白清秋的這個習慣倒是清楚，他這個媽摳摳搜搜了一輩子，連買根蔥花了多少錢都要記賬。
“她……”裴回嗓音艱澀，“什麼時候走的？”
男人不甚在意地說道：“就在前兩天。”
裴回怔然站著，男人見他不動，問他：“還有事？”
裴回搖頭。
男人回到房間，關上了門。
裴回失魂落魄地站在原地許久，才折返回自己的房間。
離開的時候，裴回和溫以寧在對面房間的門口放了一枝白菊花。
坐上計程車，裴回最後回望了一眼這棟房子。
牆角枯萎的薔薇經了幾次春雨，重新生出了新葉和嫩芽，柔嫩的藤蔓沿著磚砌的圍牆攀爬而上，被生生折斷了一截，像畫在牆上戛然而止的線條。
裴回忽然想起第一次和白清秋遇見時的情景。
那天也是這樣一個陰天，他剛在南郡大學報到完，漫無目的地走在這座陌生的城市。
然後，他看到一個老人被一輛疾馳的腳踏車撞倒在地。
一顆圓潤的橘子滾到他的面前。
騎著腳踏車的少年彷彿不知道自己撞到了人，並沒有停下，揚長而去。
而老人也沒有看那少年一眼，很平靜地從地上爬起來。
裴回撿起橘子遞給老人。
老人看了看他，接過橘子的時候忽然說道：“年輕人，我的腿剛才不小心摔傷了，你可以攙扶我一段嗎？我的家就在那裡。”
老人的手朝著灰色雲層堆積的方向指了指。
他說，好。
他將老人一路扶回了家。
老人開啟門，臨進門前，叫住了要離開的他。
她問：“你有地方住嗎？”
她說：“這一整棟都是我的房子，剛好我對面那間房間沒人住，你要不要住？”
裴回住下了。
一住就住到了現在。
溫以寧柔軟的手和他牽在一起，裴回回眸，回牽住她的手。
“師傅，走吧。”裴回說道。