周光霽帶來的丁點兒微亮被沉重現實吞沒，林寒麻木的臉上只剩下疲勞。
房間好髒。
林寒看著幹幹淨淨的地面，覺得四處是灰塵。他機械地起身，到工具房找到清潔用品，一遍一遍收拾屋子。
好髒，好多灰。
林寒魔怔一般，不停地擦拭。
窗臺、地板、桌椅，早已幹淨整潔纖塵不染，可林寒很髒，到處是灰塵，他還要再擦，讓房間再幹淨一些。
空洞的眼睛無一絲光亮，含情拉絲的眼睛也沒有一絲真情。
林寒像被設好程式的家務機器人，不帶一絲情感打掃、打掃、再打掃。
砰！
壓到極致的隱忍終於在手磕到桌角時全線崩潰，林寒蹲在地上，感覺手疼到了心裡。
確定好時間，周光霽再按捺不住，躺在床上不停翻滾，滿腦子都是明天要約會。
周棠推門而入，見他衣衫不整，大叫一聲，轉身捂眼：“小叔叔，你不要臉！”
“什麼不要臉，這叫身材自信，又不是沒穿衣服，你個小豆丁，誰讓你進來不敲門。”說歸說，周光霽還是快速起身，整理好浴袍，把自己擋得嚴嚴實實。
“你上來做什麼？”周光霽沖周棠背影喊，“穿好了，轉過來吧。”
周棠堅持不轉，丟下一句“爸爸喊你下去吃飯”火速下樓。
周光霽：……？你才八歲啊！
樓下，周棠正大聲譴責周光霽：“不要臉，不穿衣服，光著屁股在床上打滾！”
聽得周大額角一跳一跳的。
周光霽連忙為自己澄清：“我穿了！我剛洗完澡，周棠不打一聲招呼進來，還把我嚇一跳！”
“我真穿了！哥，真的，我真穿了！”
但在周光霖越來越黑的臉色中沒了聲息。
飯桌安靜如雞，周光霽和周棠都不敢再造次，拉開板凳在自己座位上乖乖坐好。
周大瞪一眼這個，又瞪一眼那個，沉聲說：“開飯。”
鴉雀無聲，最鬧騰的兩個人此刻安安靜靜，周光霖身心通暢，覺得世界都變美好了。
然而美好並沒維持三秒。
周光霽和周棠因為一塊魚肉大打出手！
“我先看到的！”周棠上手掰周光霽的筷子。
“我先夾到的！”周光霽東躲西閃，就是不給她。
兩人你來我往，鬧騰得一桌人都不能吃飯。
周大後槽牙快咬碎，碗一放，怒上心頭：“沈媽，收。”
“不吃了，讓他倆打吧。”周大起身回房，留身後週二和週三代面面相覷，互相指責
“你爸生氣了。”周光霽說。
周棠惡狠狠回：“都怪你，你氣他！”
周光霽不服：“又不是我告狀，你講講道理好不好？”
周棠氣焰消下去一半，委屈巴巴：“我又不是故意，現在該怎麼辦？”
“沒事，看我的。”