”需要假身份。”紮格認真補充，”訪客者技術可以製造生物偽裝。”
”我當農夫，你當廚師！”賽羅興奮地坐起來，”我們可以開家小店，賣你改良過的藍莓布丁！”
兩人就這樣躺在冰面上，規劃著一個永遠不可能實現的未來。賽羅描述著虛構小屋的每個細節，紮格則嚴謹地計算著經營成本，時不時指出賽羅設想中的邏輯漏洞。他們爭論、大笑、甚至幼稚地互扔冰屑，直到恆星升起，為冰原鍍上金色。
回程的飛船上，賽羅罕見地睡著了，頭靠在紮格肩上。紮格輕輕調出星圖，在剛才那顆藍星上做了標記——不是因為他相信能逃到那裡，而是因為這是賽羅為他選擇的”家”。
科學局的實驗室永遠彌漫著能量灼燒的氣味。紮格站在測試場中央，配合著希卡利的指令釋放精確控制的熵減能量。場外，賽羅和泰羅假裝熱烈地討論著資料，但緊繃的肩膀暴露了他們的真實情緒。
”能量耦合開始...現在！”希卡利按下開關。
金色與紫色的能量流在空中交織，形成美麗的螺旋結構。紮格能感覺到泰羅的光線中充滿生命的躁動，而自己的能量則如冰冷的公式般精確。兩者相遇時，確實産生了微妙共振——足以騙過儀器的假象，卻遠不足以對抗宇宙法則。
”成功了！”泰羅誇張地歡呼，”耦合率突破85！”
科學局的研究員們配合地鼓掌，有幾個年輕藍族甚至激動地擁抱在一起。紮格平靜地收回能量，在資料板上記錄真實讀數：[實際效率12.7，亞爾戈斯抵抗模擬失敗。]
”幹得好。”賽羅走過來拍拍他的肩，聲音裡的驕傲真實不虛，”今晚得慶祝一下！”
紮格點點頭，配合地露出一個淺笑。這種表演他已經駕輕就熟——幾年來，他學會了用輕微的嘴角上揚表達喜悅，用眼燈亮度的微妙變化顯示期待。沒有人能看穿這層偽裝，除了賽羅。
慶祝會在科學局頂層的觀星臺舉行。紮格站在角落，看著賽羅遊刃有餘地周旋在眾人之間，講著誇張的冒險故事，逗得雷歐哈哈大笑。這個曾經莽撞的少年，如今已經成長為一個出色的演員——能完美掩飾眼中的陰霾，用燦爛笑容包裹住所有痛苦。
”不合口味嗎？”
奧特之母的聲音從身旁傳來，紮格這才發現自己無意識地把藍莓布丁戳得稀爛。他放下餐叉，輕輕搖頭，”只是不餓。”
瑪麗隊長沒有戳破這個謊言。她順著紮格的目光看向人群中央的賽羅，輕聲道：”他很堅強，比你想象的更堅強。”
”這不公平。”紮格低聲說，手指無意識地摩挲著餐巾，”他本不該承受這些。”
瑪麗隊長溫柔地按住他的手，”愛從來不講公平，親愛的，它只講選擇。”
紮格望向窗外的星空。在某個遙遠星系，他們留下的簽名正在隕石表面靜靜發光；在更遠的地方，有一顆被標記為”家”的藍星；而在這裡，賽羅正穿過人群向他走來，手中舉著兩杯閃著星光的能量飲料，笑容明亮得刺痛心髒。
這一刻，紮格突然明白了為什麼明知會失去，人們仍執著地去愛——因為有些光芒，值得用永恆的黑暗去交換。
賽羅從噩夢中驚醒時，紮格已經將他攬入懷中。兩人的能量隔著面板相貼，頻率逐漸同步。這是比任何語言都有力的安慰——心跳、能量、呼吸，全部合二為一。
”這次是什麼夢？”紮格輕聲問，手指梳理著賽羅汗濕的額頭。
”老樣子。”賽羅把臉埋在他頸窩，”你化成光點...我抓不住...”
紮格收緊手臂，讓兩人的能量共振更深入。賽羅曾說這種感覺像”被你完整地包裹著”，卻不知道每次同頻，紮格都會偷偷調整自己的頻率去匹配對方——就像他一直在做的，把自己變成賽羅需要的樣子。
”我在。”紮格低聲重複著這句簡單的咒語，”我在這裡。”
賽羅突然抬頭，眼中閃爍著紮格從未見過的決絕：”我們逃吧，就現在，去普魯託星環，或者那顆藍星，或者宇宙盡頭的任何地方。”
”賽羅...”
”憑什麼宇宙存亡的責任要你一個人扛？”賽羅的聲音帶著壓抑已久的憤怒，”你已經被利用得夠多了！先是來訪者，然後是格索尼，現在連諾亞都——”
紮格用一個擁抱打斷了他。賽羅的顫抖透過緊密相貼的身軀傳來，比任何宇宙法則都更真實。紮格知道這不是認真的提議，只是絕望時的發洩，但他還是感到一陣尖銳的痛楚——為賽羅，為自己，為這個他們無法逃脫的命運。
”1992年零214天。”紮格突然說，”足夠我們拯救很多星球，吃很多藍莓布丁，惡作劇很多次...”
”不夠！”賽羅抓緊他的背甲，”永遠不夠！”
紮格沒有反駁，他只是一遍遍撫過賽羅的脊背，直到對方的顫抖漸漸平息。窗外，等離子火花塔的光芒轉為夜模式，為兩人鍍上藍色光暈。
”我從不後悔認識你。”賽羅突然說，聲音悶在紮格肩甲裡，”只恨沒能更早認識。”
這句話像一把鈍刀，緩慢而徹底地剖開了紮格的心髒。他很擅長忍耐，但此刻光粒子不受控制地從眼燈邊緣溢位，在黑暗中閃爍如星塵。賽羅抬頭看到這一幕，自己的淚水也奪眶而出——這是紮格又一次在他面前”哭泣”。
兩人的光粒子在空中相遇，交織成一條微光的銀河。在這短暫而永恆的瞬間，紮格允許自己幻想：如果真的有來世，如果能以普通戰士的身份與賽羅重逢，如果他們只是z≈z，而不是什麼該死的法則與光之國英雄...
但幻想終歸是幻想。當晨光透過窗簾時，紮格輕輕松開懷抱，為睡著的賽羅蓋好毯子。他走到窗前，望著逐漸蘇醒的光之國，胸口的能量核心靜靜運轉，如同宇宙本身的心跳。
1992年零213天，足夠長，也足夠短。長得能讓一個靈魂學會愛，短得讓這份愛永遠帶著倒計時的陰影。但無論如何，紮格想，這已經比大多數存在幸運得多——有人為他憤怒，為他流淚，甚至願意為他對抗宇宙法則。