他的聲音戛然而止。因為在擦肩而過的瞬間，他分明看到紮格淡金色的眼燈中閃過一絲水光，但等他再仔細看時，對方已經恢複了平常的冷漠表情。
一定是看錯了，賽羅想，畢竟紮格不會輕易哭的，哪怕在最痛苦的時刻。
科學局的能量監測室裡，希卡利皺眉看著螢幕上的異常讀數：”奇怪，你的能量波動頻率變了。”
紮格平靜地躺在掃描臺上：”諾亞試煉的後遺症。”
”不，不只是這樣。”希卡利放大一組資料，”這些波紋...開始變得不規則。”
紮格的手指微不可察地顫了一下：”你想多了。”
希卡利盯著他看了很久，突然關閉所有監控裝置：”紮格，我是科學家，不是政客，如果你遇到了什麼...超出常理的問題，這裡可以保密。”
房間陷入沉默，紮格望著天花板的等離子燈，那些光線在他眼中分解成光譜，如同他正在解構自己有限的時間。
”希卡利，”他終於開口，”如果你知道某件事註定發生，無法改變，你會告訴關心你的人嗎？”
科學局長認真的說：”取決於告訴他們是否能改變結果。”
”不能，只會讓他們徒增煩惱。”
”那我選擇沉默，”希卡利思考片刻，”但我會用其他方式表達，更多的陪伴，更真誠的交流，更少的遺憾。”
紮格若有所思地點點頭，當掃描結束時，他突然問：”科學局有跨星際郵遞系統嗎？”
”當然，怎麼了？”
”我想...提前準備些東西。”紮格的聲音很輕，”給未來的某個時刻。”
希卡利沒有追問，他遞給紮格一些資料卡：”這是最高階別的儲存裝置，理論上能儲存資訊到宇宙終結。”
”謝謝，”紮格接過卡片，指尖在上面輕輕摩挲，”剛好夠用。”
接下來的日子裡，光之國居民都注意到紮格的變化，這個曾經冷漠的戰士變得...不一樣了。他會在訓練後陪年輕學員加練，會耐心解答各種幼稚的問題，甚至開始參加一些社交活動。
最震驚的是賽羅，某天清晨他醒來，發現紮格正坐在床邊看著他，淡金色的眼燈在昏暗房間裡格外明亮。
”你幹什麼？”賽羅嚇得差點滾下床，”大早上裝神弄鬼！”
”你睡覺會流口水，”紮格平靜地指出，”還打呼。”
”放屁！我才沒有！”
紮格變魔術般掏出一個記錄儀，按下播放鍵——震天響的呼嚕聲立刻充滿房間，間或夾雜著幾句含糊的夢話：”紮格...混蛋...別跑...”
賽羅的臉瞬間漲得通紅，撲上去要搶裝置，兩人扭打間，紮格突然說：”我記下了你所有的睡相。”
”什麼？”賽羅停下動作。
”從我們住一個宿舍開始。”紮格的聲音帶著罕見的柔和，”一共32次踢被子，15次說夢話，8次從床上滾下來。”
賽羅呆住了，這種細膩的觀察與記錄，完全不符合紮格一貫的形象，更奇怪的是他說這些時的語氣，像是在清點珍寶。
”你...該不會暗戀我吧？”賽羅半開玩笑地問，心跳卻莫名加速。