”別說不感興趣，”賽羅打斷他，”你在80肯定沒見過這種規模的流星雨，來訪者的空間站都在星雲內部對吧？”
聽到故鄉的名字，紮格的身體幾不可察地僵硬了一瞬。賽羅立刻察覺到了，但他假裝沒注意，只是更用力地拽著紮格：”走啦走啦！我帶了能量零食和飲料，夠我們熬通宵的！”
紮格任由自己被拖著走，淡黃色眼燈中閃過一絲無奈。這個藍紅相間的少年像陣旋風，總能打亂他精心維持的孤獨節奏。
等離子火花塔頂的風比想象中凜冽。賽羅鋪開帶來的保溫毯，變戲法似的掏出兩瓶能量飲料和一袋星雲椒脆片。紮格看著那個誇張的彩色包裝，嘴角抽了抽——又是那種甜到發膩的飲料。
”給。”賽羅扔給他一瓶，”知道你討厭這個，但能暖身子。”
紮格接過飲料，指尖輕輕擦過瓶身上凝結的水珠，他沒有喝，只是放在一旁，抬頭望向星空。光之國的大氣層今晚格外清澈，銀河像一條鑽石河流橫貫天際。
”第一次見到流星是什麼時候？”賽羅突然問，嘴裡塞滿脆片。
紮格思考了一會兒：”80沒有大氣層，我們觀測的是星雲內部的能量湍流，原理不同。”
”哇哦，真無聊。”賽羅做了個鬼臉，”我第一次見是在福利院屋頂，1700歲吧，那天我剛好因為打架被關禁閉，偷溜出來看到的。”他指著天空一角，”就從那邊劃過，尾巴是藍紅色的，像我的體色。”
紮格看著賽羅手舞足蹈的樣子，突然問：”你許願了嗎？”
”當然！&09;。”賽羅咧嘴一笑，”沒實現就是了。”
夜風拂過兩人之間的沉默。紮格的手指無意識地在膝蓋上劃著某種圖案——如果賽羅仔細觀察，會發現那是一個微型能量抑制器的形狀。
”在80，”紮格突然開口，聲音輕得幾乎被風吹散，”他們稱我為&09;。”
賽羅立刻安靜下來，連咀嚼都停下了。這是紮格第一次主動提及過去。
”來訪者的最高機密專案。”紮格繼續道，眼睛依然望著星空，”目標是創造屬於他們的&09;——足夠強大，足夠完美，足夠...可控，用來對抗終結。”
一顆流星劃過天際，拖著長長的光尾。紮格沒有像賽羅那樣興奮地指出來，只是微微仰頭，讓星光落在他彷彿傷痕累累的臉上。
”每天早上的第一項測試是疼痛閾值。”他平靜地敘述，彷彿在講別人的故事，”他們用電極刺激不同神經簇，記錄我的反應速度和恢複能力，最優成績是0.37秒抑制尖叫反射。”
賽羅的拳頭捏緊了，但他沒有打斷。
”下午通常是認知測試。在能量剝奪狀態下解高階方程，在感官過載環境中完成戰術推演。”紮格終於拿起那瓶飲料，輕輕旋轉著，”有一次連續測試了79小時，直到我出現幻覺把研究員看成紮基才停止。”
更多的流星開始墜落，像一場宇宙的煙火秀。但兩人的注意力都不在天空上了。
”他們...至少給你吃飯睡覺吧？”賽羅試圖讓聲音保持平穩。
紮格搖頭：”能量攝入精確到卡路裡，睡眠時間按腦波週期計算，一切都被最佳化到極致，包括...”他頓了頓，”情感模組的禁用。”
賽羅突然明白了為什麼初遇時的紮格像個精密機器——那是被迫的冷漠，加上被刻意雕琢的結果。這個認知讓他胸口發悶。
”後來呢？”他小心翼翼地問。
紮格沉默了。星光下，賽羅看到他喉結滾動了幾下，像是把什麼話嚥了回去。
”後來紮基來了。”最終紮格只說了一句，”一切都毀了。”
賽羅知道這不是完整的答案，但他沒有追問。相反，他做了一件出人意料的事——拿過紮格手中的甜飲料，強硬地塞到他嘴邊。
”喝掉，”他命令道，”就當是為了氣死那些研究員，他們肯定不允許你攝入&09;。”
紮格愣住了，片刻後，一聲幾乎不可聞的輕笑從他唇間逸出。他接過瓶子，仰頭灌了一大口，隨即皺眉：”...太甜了。”
”廢話，不然怎麼叫飲料？”賽羅得意地笑了，”下次帶你喝蜜光露，甜到能讓你這個面癱做表情包。”