“你為什麼不想出院啊？”時衿側枕著手問她：“是不是累了？要不要休息幾天？”
顧箏弦沒有回答，夜晚安靜得像月亮。
時衿以為她睡著了，攏一攏被子轉過去背對著她躺下。
又安靜一陣兒，聽到顧箏弦說：“倘若有一天，我失去了引以為豪的東西怎麼辦？”
她的聲音同泉水一樣好聽，喚醒山澗沉睡許久的悸動，令花、草、樹、蟲，都醒一醒，聽一聽她的心裡話。
“引以為豪？”時衿重新轉過來，手腕支起腦袋側躺下，問：“比如呢？”
“比如身材啊！氣質啊！”顧箏弦倒豆子似的，掀開被子腿一翻坐在床沿：“你看我是不是胖了？臉都圓了有沒有？”
左右拍一拍臉蛋，嗓子沉下去道：“面板也不是很好，怎麼辦啊……”
時衿“噗呲”一聲：“擔心這個啊？”
“嗯。”顧箏弦晃晃小腿。
“那你是有點凡爾賽了。”
顧箏弦尾音輕巧一提：“什麼叫‘煩耳賽’？”
“就是一個人，本來厲害得要死，但故意和別人說‘我怎麼這麼差啊’……賤兮兮的，就叫做凡爾賽。”
“那我……賤兮兮嗎？”顧箏弦語氣猶豫，舔一舔嘴唇，再輕巧地抿起來。
時衿忖了忖，顧箏弦這幾天經歷了太多事，但她都表現得胸有成竹，若連時衿都瞧不出來，那她這個女朋友做的太不合格了。
“弦弦，如果你最近比較累，出院以後也可以在家歇一段時間的。我在久聲兼職，工資其實還挺高的，能養活咱倆。”
在時衿的世界裡，支撐兩個人走下去的東西，是感情嗎？是不甘心嗎？是愛嗎？
都不是，是錢。
人類最樸素的物質需求而已，對於愛情來說，是最最不可或缺的。
顧箏弦不作聲，安安靜靜蓋上被子躺會去，對著天花板發了好長一個呆，才說：“好。”
病房裡實在太安靜了，十月份的夜晚有些涼，加上樓道裡淡藍色的光，看著有點瘮人。
顧箏弦和新手機磨合得很好。紀檸請了專業的資料修複師搗鼓了一個上午，除了久一點的訊息記錄，檔案照片什麼的都還在。
趁時衿睡著，顧箏弦開啟備忘錄，在一溜時間軸底下又加了一條：“10月29日第三十二次練習走路，第四個門框處腿軟。”
腿軟的感覺十分不好受，眼看著門框慢悠悠從面前走遠，迎來了冰冷的地平線。她扶著牆邊的把手拼命站起來的樣子，被路過護士看個正著。
最後，她被扶到輪椅上推回去，又被告誡說：“出院以後還得調理一段時間，這幾天記著不能長時間站立。”
“好，多謝。”目送護士出去，病房裡剩下她一個人。
顧箏弦不想出去不是因為疲憊，她不讓時衿白天過來也不是因為不嬌氣，更不是什麼情趣。
她不想讓時衿知道，自己也許要失去與生俱來的天賦了。