第12章 宋清
張裕舒給司機報了個地址，林驚晝嘴裡的糖剛剛吃完，車就停下了。
林驚晝下了車，發現自己正站在一個衚衕口，張裕舒說：“走吧，這裡車不能進去。”
北京的衚衕夾在大街之間，距離鬧市很近，但走進去了，就遠離了車水馬龍。張裕舒帶他來的這一個不是遊客愛來的，更顯安靜。傍晚將近，陽光變成淡淡的橘色，落在他們腳邊。
張裕舒領著他進了一家面館，招牌上寫著蘭州牛肉麵。張裕舒看起來是熟客，他讓林驚晝去找個座位，他過去櫃臺點單。
林驚晝找了個角落裡的座位，把帽子摘了下來。四下看了看，店裡坐著的基本都是上了年紀的人，大家看著都互相認識，隔著桌子在聊天。
林驚晝對這樣的社群店很有好感，他放鬆地靠在椅子裡，看窗外有一隻貓豎著尾巴跑過。
張裕舒走過來，站在桌子前，把外套脫了下來，對折之後，掛在了椅背上。
這是林驚晝醒來之後，第一次見張裕舒只穿一件襯衫的樣子。
張裕舒寬肩窄腰，襯衫整齊地收在褲子裡，他還一絲不茍地繫著領帶，有一種淡淡的禁慾感。
店堂很小，桌子和桌子之間相當狹窄，張裕舒跟截竹子似的站在那裡，看起來格外突兀。但他本人毫不在意，他坐了下來，扯了桌上的紙巾，開始擦桌子。
林驚晝有些恍神，以前和張裕舒面對面吃飯的時候，他第一個動作也是這個。林驚晝老說他有潔癖，說完就把胳膊一縮，理所當然地讓張裕舒幫他也擦擦桌子。
今時不同往日，林驚晝自己扯了張紙巾，把面前這一塊桌子，認真擦了擦。
店裡的阿姨端著大託盤給他們上菜，大碗裡盛著面，蔥花密密麻麻地飄在最上面，牛肉很大片，沉在中間像島嶼。除了面，張裕舒還點了四個個烤包子。
張裕舒把清湯的那碗推給林驚晝，自己拿了有辣椒油的那一碗。
林驚晝說：“我也要加點辣。”
張裕舒看他一眼：“你能吃辣？”
林驚晝點點頭，這個辣椒油太香了，實在饞人。
“我記得你是……”張裕舒突然卡殼，“哪裡人來著。”
林驚晝也慢半拍才回答他：“我是太原的。”
林驚晝低頭給自己加辣，心裡慶幸他把許來的生平往事記得很清楚。
張裕舒沒說話了，開始低頭吃麵。
這一碗熱氣騰騰的，筷子一挑面，張裕舒的眼鏡片上就起了一層白霧，他皺了下眉，伸手把眼鏡拿了下來，放在一邊。
林驚晝忍不住看他，沒戴眼鏡的張裕舒和牛肉拉麵搭配在一起，看起來好接近很多。他忍不住問：“林驚晝沒給你留點東西嗎？”
張裕舒把嘴巴裡的東西嚥下去，又扯了張紙巾擦嘴，他的眼神靜靜的，在審視著他。
林驚晝努力讓自己看起來只是出於純粹的好奇心，他夾了片牛肉吃了，說：“我就隨便問問，我記得當時有報道，林驚晝捐了很多財産給公益組織。”
等了好久，林驚晝都以為張裕舒會回他一句“這跟你無關”，但張裕舒還是告訴他了。
“他的遺囑裡面，給我留了一套房子。”張裕舒不帶感情地說。
林驚晝心裡一動：“那你去看過嗎？”