宋好年把軲轆上的麻繩在左手裡折了幾疊，右手提著木桶口朝下一扔，同時左手飛快放繩，只聽撲通一聲，桶已經落入水中。
他甚至不用軲轆轉，兩手拎著麻繩不斷交錯往上拉，就拉上來滿滿一桶水。
他倒點水涮了涮木盆，沖掉上面的灰，往盆裡倒了半盆水，說：“水涼，曬一陣你再洗。”說完就提著剩下的半桶水進廚房，把水倒進水缸裡。
水缸是個半人高的大陶缸，每天打一次水存在裡頭，就可以避免每次用水都得現打的麻煩。
這些天殺了好幾只半大小雞，公雞的尾羽、翅翎都又長又鮮豔，宋好年已經攢了一大堆雞毛，放在一個大笸籮裡頭晾著。
他們家裡有不少竹子編的笊籬、笸籮，都是百合她爹李篾匠陸陸續續送來的，雖不值錢，也省了女兒女婿一趟一趟買這些小東西，讓日子便利不少。
廚房裡有個破舊的五斗櫥，下層空間大，一般用來放米麵，因為是他們家的櫃子，多半時間都是空著的；上層有幾個可以推拉的抽屜，放些用得著的針頭線腦。
這個家裡，臥房沒有鎖，西側間連門都關不嚴實，唯獨廚房是有鎖頭的。
宋好年從五斗櫥裡尋出一把麻線，剪一段下來，又去西側間找到一根小拇指粗的竹竿，抱著裝滿雞毛的笸籮坐到太陽底下。
百合坐著的小板凳還是他們成親的時候柳義哥幾個合夥送的，一共兩個，兩人一人坐著一個，也不說話，各自做自己的事情。
竹竿長得規整，不需要太多整修。宋好年拈起幾根雞毛理一理，根部貼在一起放到竹竿上，麻繩繞過去緊緊纏一圈，百合看明白了，他這是要做個雞毛撣子。
日頭暖烘烘，曬得人暖洋洋的，百合看他一邊拈雞毛一邊纏麻繩，很快就看懂其中訣竅：要先在竹竿上纏一層短小細密的白翎毛，再把鮮亮的尾羽纏在外面，整理得蓬鬆漂亮。
她輕輕挪過去，幫宋好年挑雞毛，這樣他就不用再自己挑，只管飛快地往竹竿上纏就是了。
幹活的時候他沒說話，雞毛撣子一做好，他就憨憨地衝百合一笑。鄉下人家，說不出“謝謝”來，他就是覺得，百合這件事情做得讓他心裡舒坦。
人心都是肉長的，哪有捂不熱的呢？
剩下的雞毛正好做三個毽子，最好的毽子，每一根毛都是精挑細選過的，毛根還得插在銅錢孔裡。他們家可沒錢這麼花，用兩塊小石子兒就對付過去了。
“明天有集，我去集上把這些賣掉，能賺幾個錢。”宋好拿起雞毛撣子和兩個毽子，剩下一個放到百合手裡，“這個你拿著耍。”
百合一愣，這人已經去忙活著收拾房子了，根本沒看見百合臉上混合著感動和哭笑不得的複雜表情。
她手裡拿著毽子，兩塊石子兒、一片布頭、幾根雞毛，加起來也很輕，但有些看不到的東西，很重很重……
木盆裡水還是涼的，但不像前幾天洗手時候接觸到的那樣冰寒刺骨了，隱隱透著點溫。宋好年拿手一試，對百合說：“可以洗了。”自己進屋去把雞毛撣子掛起來，免得被耗子啃壞。
盆就放在地下，百合蹲身，見盆裡映著碧藍碧藍的天，幾朵白雲又高又遠。盆裡忽然冒出一張陰森森的鬼臉，她驚叫一聲，向後坐倒。
宋好年趕出來：“怎麼啦？”