“我會記住所有的你，這個瓶子裡的你也就是我在集體意識中找到的最完整的你。”丁默苦澀笑笑，他拍拍玻璃瓶。
瓶子一動。
瓶中的黛玉驀的老了十幾歲，像是嫁為人婦，溫柔恬靜。
他再拍。
少婦黛玉黑發變白，光滑的肌膚被皺紋替代，眼中的光卻還似少女時代。
再一拍。
兒時的黛玉，小臉微圓，體態輕盈，比之林間仙子更勝幾分。
一個玻璃瓶，收納了黛玉的一輩子。
黛玉閉上雙眼。
“咚咚，咚咚，咚咚。”
心跳聲又出現了。
……
“1000，1001，1002……”
寶釵按著脈搏數著數字。
她很久沒有這樣專注的做一件事了，她看著虛空燃燒的火焰，那火焰相互吞噬，相互席捲，恨不得燃盡每一分土地。
這些火焰，似乎有生命？
寶釵凝神靜思，邊數數字，邊看著火焰。火焰流轉，如同七月流火在空中流轉一般，生生不息。
火焰？大火？
七月流火？
寶釵睜大眼，突然看明白了這些火焰。
民間有講七月流火，實際上是天空中的心宿在七月時流轉。星空被分為四象，青龍，白虎，朱雀，玄武。而心宿位於東方，是青龍的心髒。
火焰流轉，帶有生命力，而生命力的源頭，是心髒。
“1200，1201，1202……”
“黛玉！！！”
“林黛玉！！”
“我是寶釵！”
“黛玉！黛玉！林黛玉！是心髒，是心髒！！”寶釵數夠20分鐘，見黛玉還沒有出現，她用盡全身力氣，高撥出來。
……
“心髒，是心髒……”
心念一動，寶釵的聲音穿到黛玉耳中。
黛玉看向玻璃瓶裡的自己，那個黛玉也正微笑的看著她。
“這就是你的心髒，對嗎？”黛玉問道。
丁默痴痴的看著瓶中的黛玉，不回答她。
“你在意識世界中是一條蛇，帶著紅色鱗片的蛇身人面神。當初我讓你拆了那個意識分身，我以為那條蛇死了。”
“可沒想到本體難殺，你把這座城市建成了那條蛇的樣子。我從空中看，地面隱隱泛紅，千面人頭是不同學科的知識和不同的人，蛇身是你對心理學的研究。”
“而七寸……”
“是紅樓，也是你的心髒，對嗎？”黛玉問道。
“嗯，不愧是林姐姐，猜的都對。”丁默點點頭。
“打蛇打七寸，你去死吧！”黛玉手中出現一把鋒利的匕首，她狠狠一刀，向瓶中的黛玉紮去。