一個三層的別墅，某個明亮的房間。
輪椅上的男人閉上的眼動了一下，視角的切換讓他按緊了扶手，那是彷彿上下顛倒左右錯位的錯覺。
終於，他睜開眼。
“剛好，晚餐時間。”
然後，他盯著轉動的秒針，看著指著的刻度輪迴又輪迴。
直到後面傳來敲門聲。
“請進。”
“吃飯了。”一箇中年的女傭，站在半開的門前，憐愛地看著這個坐著輪椅的年輕男人。
“好的。”男人應了聲，問道，“父親，回來了嗎？”
傭人嘴唇動了動，想要解釋些什麼，終究是化作一聲長久的嘆息。
男人無所謂地笑笑，“那和往常一樣吧，飯菜端過來，我就在房間裡吃。”
男人安靜地等待著，傭人將幾樣精緻昂貴的菜式擺上桌後，他仍是出神地看著面前。
背對著光源，因而顯得很長的影子忽然動了起來。
直直的拉長，投到牆上，向兩邊分開。
影子的門，開了。
然而男人並沒有進去的意思，似乎一直在深思什麼。
片刻後門裡鑽出一個女人，幹練的制服，包臀的短裙下大腿挺直又充滿肉感。
“怎麼了？”女人一邊發問一邊自然地走到輪椅背後，準備推走男人。
忽略超自然的影子門，就是一場和諧的見面。
男人見到出來人後終於下定決心，“不。我不去了，就說我老毛病犯了，今日缺席。”
他拍了拍腿部，讓女人體會他的意思，而女人還沒來得及說什麼，就看見輪椅上的人腦袋一歪，像是失去意識。
對於瞭解的人來說也是如此認為，他的意識已去往另外的身體。
“真是放心我。”
女人一手按住他的腦袋，另一隻手覆蓋住他的臉，而後輕輕按了按他的脖子。
“你到底在想什麼呢？”
……
熱鬧的小店。空氣裡充滿了讓人滿足的香味，秘方調製的辣醬和麻醬勾動著饞蟲。
“好了。”
於叔流暢地顛了最後一次勺，熄火起鍋，噴香的飯覆蓋上盤子。