無論是酒樓上的書生還是方才在巷口遇見的道士，在女童心中都只是微不足道的一顆小石，漣漪過後便被湖面吞沒到半分痕跡也無。
對左恆來說，不被窮巷裡面喜歡搶人錢財的那幫子惡棍劫道，安穩地回到家才是比較重要的事情。
她的家在窮巷比較靠裡面的地方。
那個地方與其說是家，倒不如說是一間破茅屋，屋頂塌了小半邊，大門漏風，牆壁上還時不時簌簌往下掉幾塊土灰，實在不像是能住人的地方。
已經過完年的左恆八歲，這間屋子也住整整了八年。她眼睜睜看著屋子從簡陋卻整潔變成的這個樣子，變了許多事情，自始至終唯一沒變的就是那份安心。
而現在，安心也快沒有了。
女童進了屋，面無表情地將從裡面把門反鎖好。她在巷口的時候算卦耽誤了不少時間，天色已經不比之前，她家又在陰面，此刻屋內灰漆漆的，許多東西都模糊成一團黑。
但還是能感覺出來屋子裡面亂糟糟的，明顯是有人來翻找過樣子。
她撿起剛進屋就踩到的一小段蠟燭，從懷裡掏出兩塊半截手指長的火石。
摳門如左恆，像火摺子這種相對較貴、用多了還會失效的東西是絕對不會買的。她寧願自個兒想慢慢打火石生火。況且火石打多了，慢慢也就有技巧了。
火苗在燭芯上竄起，昏黃的光以女童半截蠟燭為中心擴散開來，填滿了半邊屋子。
屋內確實很亂，瓶瓶罐罐都被隨意踢倒在地上，缺了半扇的櫃子大開著，裡面的疊好的衣物全部被揉成一團，連床也沒有幸免於難，被子直接被劃了幾道口，露出發黃的老棉絮。
左恆看都沒看這些，拿著半截蠟燭就走向牆角。
意料之中，備用的藥簍早就不知道滾去了哪個角落，只有一把遍佈鏽痕的藥孤零零立在那裡。
還好地面沒有被翻動過的痕跡。
她將手上的小半截蠟燭放立在一旁，持著藥鏟開始挖土，直至地裡冒出一個的箱子小半輪廓。
左恆脫了鞋，赤著腳蹲在地上，把今日賺來的銅錢一枚一枚從鞋底裡面摳出來丟到箱子裡。聽著箱中錢幣叮噹響，女童漆黑的瞳孔也多了幾分亮度。
確認錢都已經放進去之後，她才寶貝似地合上木箱，把方才從周圍挖出來的土又小心翼翼地填了回去，又剁了好幾腳，讓地面好平整些，看不出被挖開過的樣子。
財不能外露，會被搶走。
左恆有無數次看見巷子裡的那夥混混粗魯地踹開家家戶戶的門，吆喝著“收租”時的樣子，越是窮人家，他們的態度也就越無理蠻橫。
對付左恆這樣孤苦無依的就更簡單了，也不管在不在，直接就闖進屋子裡面，恨不得次次翻個底朝天。
所以左恆的錢從來都是藏一大部分，露一小部分。
屋子裡什麼錢也沒有，那夥人會起疑心不說，可能還會變本加厲地搜刮。
左恆的手探向了床頭的小陶罐，裡頭原本有八文錢，現在空空如也。
下次只放五文錢就可以了，左恆面無表情地下了決定。給得越多人越貪心。
然後她看見了許多瓷片。
她進屋的時候先想到的是錢，只大概環視了屋內狀況。小半截蠟燭的光太過晦暗，隔遠了地面上有什麼也完全看不清，以至於她快收拾到桌子邊上的時候才看到地上的狼藉。
左恆家的桌子上一直都有三隻碗，尺寸依次減小。
現在它們全部碎在地上，再也分不清彼此。
左氏還在的時候，身體一直不大好。鋪子裡頭的藥太貴也買不起，在藥鋪掌櫃好心施捨了方子後，全靠左牧之上山採藥吊著。
左恆快六歲那年，左牧之冒雨山上採藥遇著了山洪，連屍體都沒留下。
於是圍著小破木桌吃飯的成了兩個人，只是多出來的那一雙碗筷沒撤過。
左牧之死後左氏身體就越來越差，人如風中殘燭般，精神也一日不如一日。
也就是那時候起，六歲的左恆開始學著她爹上山採藥，一半給左氏熬藥，一半賣了貼補家用。
哪怕左桓拼命從山上的猴子那裡搶來小半截的人參，每天加一點在藥裡，左氏還是沒能熬過年關，死在了除夕的晚上。