臘月的寒風像把生鏽的鋸子，在牛颭威家的門框上來回拉扯。趙新民翻過矮牆時，驚醒了院裡那隻瘸腿土狗。
狗沒叫，只是用渾濁的眼珠盯著他——同是西平縣，在殺害劉志和之前，他就來過了一次。那一次，他路過了牛颭威家門口。
堂屋的掛鐘停在一點零七分。趙新民摸出八稜鐵錘，錘頭在月光下泛著青灰，像極了廟岔鎮五金店老闆那顆鑲了銀的門牙。他記得買錘子那天，老闆說這玩意打核桃最趁手。
牛颭威的鼾聲從東屋傳來，帶著濃重的酒氣。趙新民蹲在窗根下繫鞋帶，鞋尖沾著老墳前的泥。他想起白天踩點時，看見牛家祖墳前新添了堆紙灰，風一吹，灰燼裡露出半張冥幣，面額寫著“壹億元”。
第一錘下去時，掛鐘的玻璃罩裂了道縫。牛颭威的慘叫剛冒頭就被第二錘悶了回去，像極了趙新民小時候在屠宰場聽見的豬嚎。血濺到牆上，在“五好家庭”的獎狀上暈開朵花。
西屋傳來孩子的啼哭，趙新民摸黑進去時被玩具車絆了個趔趄。錘子砸在兒童床護欄上，發出“鐺”的一聲，驚醒了院裡那隻瘸腿狗。狗還是沒叫，只是用爪子刨著牆根的凍土。
收拾現場時，趙新民發現牛颭威的手機屏還亮著，停在鬥地主介面。他想順手揣進兜裡，在縣城能賣個五六百塊，但他忍住了——這玩意兒有定位，拿了就是找死。
血衣脫下來時已經結冰，硬得像塊鐵皮。他記得上個月在西平作案時，血衣是塞進垃圾桶的，結果被拾荒的老頭撿去當了抹布。
老墳前的土凍得梆硬，鐵錘埋進去時只留個錘柄在外頭。趙新民用腳踩實，突然想起這錘子花了四十八塊五，夠買兩條紅塔山。河邊的蘆葦叢裡，血衣沉下去時冒了幾個泡，像極了牛颭威斷氣前的喘息。
去漯城的路上，趙新民數著褲兜裡的零錢三枚一元硬幣，一張皺巴巴的十塊，還有牛颭威錢包裡的二百六。路過加油站時，他買了包紅梅，煙盒上印著“吸菸有害健康”，這讓他想起牛家牆上那張“五好家庭”獎狀。
凌晨三點，漯城火車站的大鐘敲響時，趙新民正蹲在候車室的角落裡啃冷饅頭。檢票員打著哈欠從他身邊經過，制服上的銅紐扣在燈光下閃著寒光，像極了那把埋在老墳前的鐵錘。
天亮時分，趙新民路過漯城舊貨市場，收手機的老頭戴著老花鏡，鏡片上積著厚厚的灰。他拆手機時手指顫抖，讓趙新民想起牛颭威臨死前抽搐的腿。
可他沒有手機。
走出市場時，趙新民看見電線杆上貼著尋人啟事，照片上的女孩笑得燦爛。他扯下啟事，揉成團塞進褲兜，想著下次作案或許能用上。遠處的漯城大橋上，一輛運煤車呼嘯而過，車尾揚起漫天煤灰，像極了牛家祖墳前飄散的紙錢。
而此刻，牛颭威家的瘸腿狗終於叫了。它對著老墳方向狂吠，驚醒了隔壁的王寡婦。王寡婦披著棉襖出來檢視，看見狗在刨土，露出半截錘柄。她罵了聲“晦氣”，轉身回屋時，沒注意到牆根那灘已經發黑的血跡。
27日早上7點多，牛颭威的父親牛正元來兒子家，見院子裡沒人，堂屋門被人從外面插住，喊了兩聲無人應答，就推門進去了。
推開東間門時，掛鐘的玻璃罩裂了道縫，停在三點十五分。老伴王蘭側臥著，花白的頭髮浸在血泊裡，像團泡發的銀耳。他伸手去摸，血已經半凝固，沾在指腹上像廟會賣的糖稀。
孫女小芳一條腿耷拉在床沿，粉色的睡裙上濺滿暗紅。牛正元顫抖著去抱她，摸到後腦勺凹陷的傷口，腦漿混著血塊粘在他掌心。床頭櫃上的小熊檯燈還亮著，在屍體上投下詭異的暖光。
西間的慘狀讓老漢踉蹌著後退。兒子牛颭威仰面朝天，眼珠凸出，像極了去年在魚市看見的死魚。兒媳陳君蜷縮在牆角，懷裡還抱著小孫子——那孩子才三歲，眉心一個血洞，像顆熟透的櫻桃。
110的電話撥了三次才通，牛正元的手抖得按不準數字鍵。村裡人湧來時，有人發現王蘭還有微弱的脈搏。送醫的路上，救護車的警笛聲刺破黎明，卻沒能喚醒這個破碎的家。
醫院走廊裡，牛正元攥著皺巴巴的繳費單，上面印著“預交5000元”。窗外的太陽昇起來了，照在繳費單上，那串數字紅得刺眼，像極了東間牆上的血跡。
李睿蹲在牛正元家的門檻上，菸灰掉進泥地裡。老人佝僂著背，抱著兒子的照片痛哭，手裡攥著孫女的髮卡，塑膠蝴蝶結缺了個角。
“新樓他們一天都沒睡過，我一個人住了兩層樓啊，本準備明年正月初六就搬進來，沒想到廿二遇到了災禍。”牛正元蹲下身去，雙手在臉上搓擦，眼淚順著古銅色的臉頰滑落。