“我叫張青，銅山縣道口村人，今年十七歲。
我家是給周老爺當佃農的，祖祖輩輩都是如此，時候聽爺爺，好像已經有幾百年了。
佃農，佃農，都是沒有自己土地，租種地主家土地的人。
我家的土地是怎麼沒的，爺爺也言語不詳，應該跟村東頭的趙老實一樣吧。
趙老實，是個老實人，以前家裡有四畝地。
前年開春的時候，趙老實的媳婦害了場病，四畝地都塞進了藥罐子裡，將土地也抵押給了周老爺。
村裡多半的佃農，土地都是這麼沒的。
窮人病不起，活不起，如果遇到災，更是顛沛流離。
在我的想法中，未來，我或許跟父親一樣，老老實實給周老爺幹活。
三五年後，娶一個膀大腰圓，手上能跑馬的農婦過日子。
這沒什麼不好的，活著最重要，只要人活著就有希望，不是嗎？
可惜，在那個落葉的深秋，這一切都改變了。
今年的收成並不好，地裡的收成只有往年的七八成，道口村又是個村，沒有秀才老爺庇護，歷年來最怕災。
漏屋偏逢連夜雨，從縣上來的催糧官，今年北方大旱，南方也要為聖上分憂，交的糧食要比往年多兩成。
兩成並不是個數字，我們這些佃農，租種地主老爺的土地，要上交三成的畝產，還要交兩成的皇糧，自己只能留下五成糧食，一家人勉強過活。
今年本就是災年，糧食減產，再多交兩成，那就真的活不下去了。
我一家有六口人，家裡的糧食算起來，只有三口人支撐到開春。
前晚上，父親去周老爺家裡借糧了，拿著一口破口袋去的，也是拿著一口破口袋回來的，回來之後就坐在門口發呆。
晚上吃飯的時候，我被叫到了外面。
父親對我，家裡的糧食不夠了，養不活我，讓我往東邊走，那邊有活路。
弟弟妹妹懵懂的看著我，我什麼也沒有，只是淡然的點零頭。
我就這樣走了，帶著六塊餅子，走向了那個有活路的地方。
春江水暖鴨先知，世代在土裡刨食吃的人，自有應對災的辦法。
我是村裡第一批離開的人，但是父親告訴我，我不會是最後一批，如果情況不好他也會來找我，我們約定在金山府會合。
和我一起離開的，還有一家三口，一箇中年人，一個十三四歲的姑娘，一個村上的潑皮。
一家三口，是一對老夫妻，帶著個三十多歲的大姐。
老夫妻中，男的叫徐老漢，是個莊稼漢，看著七老八十，實際上才五十八，跟我家一樣也是周老爺的佃農。
老婦人沒名字，大家就喊他徐老太，他們家的女兒有病，幹活就會喘，動不動就心疼，三十多歲了也沒嫁人，就守著老兩口過活。
中年人是個乞丐，跟我父親差不多大。
他是二十年前來的，從哪來，為什麼來，沒有人知道，問他也不，只是笑著搖頭。
中年人整日就以乞討為生，沒東西吃就去地裡偷，從不偷我們村的，所以村裡也能容得下他。