“你這毛病該改了。”長睫細微顫了兩下，在眸中投落著晦暗也溫柔的陰影，他閉上眼睛，企圖平復不受控制的心跳聲，呼吸微沉，剋制著、微用力道掰開了女孩子環在腰間的手，將柔軟推開，嗓音平靜：“沒有人會永遠等你每次睡醒的時候去抱你。”
他說得很冷酷、很殘忍，明明語氣平淡到無波無瀾，卻偏偏透著一種滄冷的寂寥，剝開孤獨的血淋淋的真相。
就像是過了很久很久回到了一個人，午覺醒來發現已經下午三四點鐘，拉著房間的窗簾是昏暗的，一眼可以看到頭的房間，手機上沒有任何訊息，床頭櫃前還放著沒吃完的麵包，氣氛靜悄悄的沒有任何聲音，你的每一個動作都被放大，也只有你了。
一切都昏昏沉沉，又清醒的孤獨。
“所以呢？”她被他推開，再聽不到心跳聲，光線灰暗，同眼神有些淡淡的好奇。
“你要在睡醒之後發幾秒的呆，不可以太久，然後自己動手疊好被子好好洗漱，還要做沒有做完的事。”路辭賦說，嗓音平淡。
習慣一個人就好了。
染白定定的看著他。
單看輪廓的話他其實顯得很冷淡，一旦笑起來眼睛裡就好像有陽光，純粹熱烈的赤城。
房間中很昏暗，窗簾還沒有拉開，染白午覺醒來就可以見到想見的人，話話必有回應。
她忽然笑了一下，撲向路辭賦，對方下意識的接住她，修長手指穩穩托住她的腰，滿懷的細膩、和陽光的溫度，好聞清冽的淡香縈繞。
“我偏不。”
她說。
她可以不等人，只要關起來就好了，鎖在她的房間，無論睡醒不睡醒，只要睜眼就可以看到。
染白趁機胡亂摸了摸保安的腰，腰帶鬆了，手指探到制服裡面，透過襯衫能感受到薄薄的腹肌線條，勁瘦分明，蘊含著力量感的蠱惑。
路辭賦咬了咬牙，知道她根本沒聽進去，按住女孩子作亂的手，不讓她再胡鬧，把染白抱到旁邊，生硬道：“穿鞋，下床。”
“鞋……”染白遲疑了下。
“嗯？”
“之前好像踢飛了。”
“……”
路辭賦一看床前，果然沒有，他掃視一週，在床尾看到，彎腰撿起帆布鞋走回來，俯身放到染白麵前，單膝半跪，頸項修長。
染白唇角彎了一下，踩著鞋穿上。
他轉身將窗簾拉開，下午的陽光既不過於炎熱也不過於蕭索，一切都顯得剛剛好，光線從窗戶中鋪進來。
昏暗的休息室亮堂了起來，他站在窗前，融著微光。
“被子你疊，我手疼。”染白慢吞吞穿好鞋站起來，繼續任性道。
路辭賦拿她沒辦法，只能告誡：“下次自己疊。”
染白乖乖點頭。
他迅速疊好被子，和枕頭一併放到床尾，撫平床單。
染白看著他的動作，靠近床尾，捏了捏稜角分明的灰色被子，感嘆：“疊的好厲害。”
剛疊好的被子像是麵糰一樣被揉來揉去，塌下來一塊，路辭賦不讓她在這搗亂，叫染白上旁邊站著。
染白等他疊好，才說：“我想喝水。”
陽光照射進來，跳躍了一地斑駁，空氣中浮動著細碎的塵屑。