容默第一次見到容白，是在他四歲那年。
她真好看。
這是容默見到容白的第一眼，心底唯一的想法。
小女孩幼小稚嫩，卻一身矜貴氣。
那是他遙不可及的另一個世界。
她向他伸出了手。
笑著問：“你願意當我的弟弟嗎？”
於是容默將手伸了過去。
他幸運地從孤兒院三十多個小朋友中，一眼被她挑中，一躍成為了京都容家的養子。
他原本不叫容默的，是她給他起的名字。
“既然你這麼不愛說話，我就叫你容默了。”記憶中的那個人笑靨如花，小小的年紀，初見溫和儒雅：“沉默無聲的默，不準反駁。”
她說完之後問他：“你喜不喜歡？”
那一句問話，容默還沒來得及回應，就聽到對方說：“我給你起的名字，你不喜歡也要喜歡。”
他心想，
喜歡的。
可是到底也沒說出口，幾次咽在了唇齒間。
最初到容家的時候，容默仰望著那富麗堂皇的別墅，他從來沒有見過那麼華麗的房子，連夢裡都不敢出現，如今卻成為了現實，恍惚又不可思議。
他侷促不安，他忐忐忑忑，生怕說錯一句話，做錯一件事。
甚至剛來的那幾天，晚上睡覺的時候都不敢閉著眼睛，生怕睡著了後又回到了孤兒院，他還一無所有。
把眼睛熬紅了才昏睡，醒來的剎那迎接他的是莫大的恐慌。
這種恐慌直到他每一次醒來睜眼在看到熟悉的房間後，才漸漸消散。
容默性格孤僻陰鬱，在孤兒院的時候也被其他小朋友排斥在外，他沒有朋友，直到遇到容白。
後來他慢慢學會了怎麼說話，怎麼笑，怎麼才能在容家活的更長久。
可是他再怎麼努力，永遠都爬不到和容白比肩的位置。
欺辱還是嘲笑，輕蔑或是踐踏，容默都不在意，他一開始只是想抓住容白，後來……他想成為人上人，可以不再忍讓，不再卑賤。
精緻又空洞的大房子，權勢和地位，像是一把鎖，日日夜夜牢牢鎖住了容默。
容立餘常常不在，容家除了傭人，只有他們兩個。
於是在漫長的歲月中，從童年到少年，再到死亡的最後一刻。
容默記住了那個人。
記到了骨子裡。
可抵歲月漫長。
兩世為人，
他贏了一次，
輸了一次。
好啦。
他們平局了。
監獄中的生活枯燥無味，蒼白無力，容默數不清身上有多少毆打的傷，也想不到明天還會添多少新傷，他拼命配合，積極改造，即使監獄中的那些人看他再不順眼，即使被打的頭破血流，他只想早一天出去，他還想見她。
十二年的牢獄之災。