大雪初霽，陽光明媚。
山谷深處有戶人家，草藥迎風起，炊煙裊裊聲。
“你醒啦！”小姑娘歡快的聲音響起，她生的稚嫩，不過十三四歲大，穿著一身帶補丁的灰色布衣，放下了草藥筐後，驚喜的看著竹木床上的身影，一雙眸子乾淨澄澈。
那人抬眸，在從窗外透過來的陽光中看不清眉眼，臉色蒼白的毫無血色，眼底一顆淚痣平添悲情瀲灩。
“我從岸邊撿到你的，你傷的好嚴重啊，要不是有師父在我都不知道該怎麼了辦。”
她的眸光靜靜落在了木桌上放著的一枚染血的梨花木簪上，一顆紅豆滾落在旁，佈滿裂痕。
小姑娘注意到她在看什麼，不好意思的輕聲：“我看你一直攥著這個簪子，應該對你很重要吧？可惜碎掉了。”
“不重要。”她薄唇翕動，想要說什麼，又不知該說什麼，嗓音嘶啞冷淡。
它看起來很熟悉，好似在哪裡見過，眼前錯亂閃過幾個模糊的畫面，什麼也看不清，腦袋一陣劇痛，她收回了目光，眼底不知從哪來的茫然。
“我叫小七，你叫什麼呀？”
她是誰。
她從哪來。
她為何墜崖。
小七纏著問她許久，她只說她叫染白，再其他的統統答不上來。
小七覺得那位重傷的姑娘很奇怪，可她很喜歡她，捨不得讓她走，時間一天天過去，失了憶的姑娘從未想起過什麼，傷好後，那人也沒有離開。
白茶清歡，種花採藥，閒來無別事。
看日出日落，看山谷靜謐。
四季輪迴，萬物有始有終。
染白見了春日百花、深秋殘月，見了夏夜晚風、凜冬大雪，兜兜轉轉又是一年。
在那初冬第一場大雪時，她伸手接住一枚雪花，冰涼細碎的雪落在了她的發上、睫毛上、雙肩上，不知遠方的人是否與她同淋雪，此生也算……
她不信人間共白頭。