所有人都勸他找一個女朋友，走出情傷。
他冰冷而淡漠的說，
“我的愛人離開了，在多年就已經離開了，我的愛人會回來找我。我一直在等著她，不然，她會生氣的。”
說道最後，他微微笑著。
對的，她會生氣的。
他不能讓她生氣，他會一直等著她。
北父甚至還給他送了一個和染白有七分像的女孩。
隔天，
那個女孩生死不明的躺在醫院裡。
他笑，笑的瘋狂，笑的偏執，笑的染上了幾分孩子氣。
這是他為數不多的笑意，
他說，
“我愛的人，她是世界上獨一無二的存在，她不會被任何人替代。任何想要假冒她的人，都應該毀掉，殘次品，不應該存在來玷汙她。”
他的生活，
像是在過兩個人一樣。
他的房間裡，放著兩個枕頭，放著染白的畫像。
他每次吃飯，都會多備一份，放在旁邊。
飯菜冰涼了，他就會倒掉。
下一次，仍舊備了兩份。
他會對著空氣說話，會對著空氣笑。
他的洗漱用品擺放的都是兩份。
傢俱都是按照染白喜歡的風格來安置。
就好像染白從來沒有離開過他。
日復一日，年復一年，花開花落。
他從來沒有放棄過這個習慣。
他笑，
“我愛的人，她一直都在陪著我，我永遠都不會離開她。”
不會有人知道，
午夜時分的他
喝著酒，一個人窩在房間裡，一次又一次的喊著那個名字。
“白白……白白……”
哪怕，永遠得不到回應，他依舊在喊。
他一筆一劃，指尖在窗上划動，眼神空洞的看著窗外的繁華。
我愛的你，在哪？
他的身體不好，經常通宵加班，喝酒喝到胃出血。
在三十多歲的時候，身體就已經頹廢了。
他也不在意，依舊我行我素。
那一天的夜晚。
他夢到她了，那是他第一次夢到她！