今天是金劍休息的日子，他本來是在地鐵旁邊跑摩的的，聽說我們要上門來查金一梅的案子，就直接回家等我們了。
金劍開啟門，陷入眼簾的是窄小的大單間。
單間掛了兩塊破舊的床單，愣是被隔出了三個房間。
其中一個是金劍和媳婦的臥室，中間是吃飯和放雜物的客廳，勉強可以被稱為客廳。最外面原本是金一梅的房間。金一梅死了以後，就空出來了。
忙於生計的金劍一家人還沒拉的及重新佈置出租屋，金一梅的雜物被隨便堆在了印著尿素廣告的黃色麻袋裡，最上面是她換洗的保潔工作服。
我注意到，這個大單間並沒有陽臺，幾個人的換洗衣物都是掛在廁所風乾的。
估計是為了能讓衣服乾地更快，廁所的門窗始終都是敞開著的，風吹過的時候，能聞到明顯的尿騷味。
屋子沒有太多的東西，放眼望去，除了小孩的衣服和玩具，就只剩下一些兒童課本了。
一張枕頭大小的黑板掛在牆上，五顏六色的粉筆歪歪扭扭地寫著‘10+10=20’，旁邊放著一個沾滿粉筆灰的黑板刷。
金劍找來兩個紅色的塑膠板凳招呼我們坐下。
板凳很矮，坐下來以後幾乎能看到床底的所有情況。
床底下塞著一些換季的棉襖和秋褲，還有起球的襪子。它們整整齊齊地堆在透明的白色塑膠袋裡，上面蓋了一層細細的灰塵。
“不好意思啊，家裡太亂了，怎麼都收拾不乾淨。”金劍搓著手，像個做錯事的孩子坐在小板凳上，和我致歉。
“已經很乾淨了。”阿鳥眼圈紅紅的，不知道她在想什麼。
“我媳婦每天都打掃的，但怎麼也掃不乾淨，我也不知道為什麼。反正我們總是給人一種髒髒的感覺，和你們不一樣。”
金劍眼神中透露出一種卑微，他本來是想我們倒杯水的，但是剛好一隻蟑螂從杯子裡飛了出來，黑乎乎的一團落在阿鳥的腳邊，阿鳥被嚇得直接從凳子上蹦了起來，失聲尖叫。
金劍臉瞬間變得通紅，來回追那隻蟑螂。
最後蟑螂爬到了床底下，他用撐衣杆捅了好一陣子，也沒抓到。
“這裡蟑螂太多了。”
他看到了阿鳥眼底的恐懼，還是放下了杯子，再也沒問我們渴不渴，要不要喝水。
“不好意思啊，我這個人比較怕蟑螂，我從來沒有見過蟑螂，這是第一次，沒想到還會飛........”
阿鳥還沒說完，就猛然止住了聲音，臉飛快地紅了起來。
“對不起。”
“對不起什麼？女孩子都怕蟑螂的，很正常。我媳婦和我剛搬到這裡來的時候，也經常會被蟑螂嚇哭。有時候晚上睡覺的時候，它們還會爬到我們的身上，爬到臉上。我們也買了很多蟑螂藥，可是一點效果也沒有。這裡的蟑螂太多了，怎麼也殺不死。就好像這房子，怎麼也打掃不乾淨一樣。”
金劍朝阿鳥笑了笑，阿鳥羞愧地低下了頭。
對於出生富貴人家的阿鳥而言，這樣窮困的地方她只在電視裡看到過。她知道這個世界上肯定會有窮人，但當她親眼目睹窮人的生活的時候，她還是被震驚到了。
就好像是窮人想象不到富人的生活有多快樂一般，阿鳥也完全想象不到窮人的日子能有多潦倒。
我岔開話題，問金劍，“你知道你媽媽有胃癌嗎？”
“知道，不過我們沒錢治，就隨便她了。”
“她有沒有和你們說過，她想自殺，或者是曾經表達過自殺想法？”