我和淺野彰的童年，是在橫濱的寺廟裡度過的，直到六歲生日之前，我都不知道自己居然還有一個，在學術界牛掰哄哄的老爹。
回想起來，其實我的童年快樂多於惶恐，畢竟年歲不大，即使夜裡會在噩夢中哭著醒來，也會在阿彰的安撫下噙著淚花睡去。
我從小就知道自己母親職業的特殊性。這種特殊在於，母親遠行時的每一次道別，對年幼的我而言，都是一次次永別。
身處槍林彈雨人間煉獄的戰地一線，每一次發回國內的第一手報道，都是一次次與死神的擦肩而過。
“小夜是個堅強的孩子哦。”
這是我孃的口頭禪。也是每次與我道別時，她必定要說的話語之一。好像四五歲的孩子，真的懂得堅強的定義一般，好像她真的相信，即使她回不來，永遠永遠的回不來，我也可以憑著堅強的性格，支撐自己走完人生的漫漫長路。
“寶寶笑一笑吧，對媽媽笑一笑，這樣，媽媽即使身處再危險的絕境，只要一想到寶寶的笑，就會擁有超人的勇氣和能力哦。”
所以，每一次的送別，都是微笑著看著自己最重要的親人遠去，然後在同樣年幼的淺野彰懷裡哭到脫力。
====
我與父親的第一次相見，始於六歲生日當天。
寺廟的主持夫人為我製作了相當漂亮的蛋糕，足足有三層的芝士夾心水果蛋糕，我至今都還記得蛋糕的樣式。
原本說好的，母親會在生日這天回來，但是，過了子夜，我痴痴坐在寺廟門檻上遠望，也沒有盼來那個纖瘦的身影。
大概今天是不會來了。
懷著意料之中但又失落至極的心情睡去，卻在半夜時被人搖醒。
起身被交代穿好衣服走出門來，門廊下，站著一群人，大姨和大姨父，二姨和二姨父，還有一群我叫不上名字穿著統一樣式的黑色西裝的外國人。
所有人都沒說話，只有大姨過來牽起我的手“小夜的生日願望是什麼？”
我不明所以，所以選擇沉默。環視一圈這些神色明顯帶著悲憂的大人。
“我媽呢？”
手被大姨握緊。
“我們帶你去見媽媽，好不好？”
————
更深露重萬籟俱寂，唯有醫院這一方天地依舊燈火通明人來人往。被長輩們牽著一步步往醫院深處前行，抬頭仰望一排排白熾燈，燈光刺目，由近及遠的長長的走廊，幽深而寂靜，如一隻張著血盆大口的冷情怪獸，漠然坐看人世間的相聚離散。
我想，我大約就是從那個時候，開始討厭醫院的吧？
推開一扇門，在推開另一扇門，拐過一個彎，再拐過一個彎………
一干人停在了某一間icu病房的探視視窗。
“寶寶，再看一眼媽媽……還有……”
大姨眼裡噙著淚，一雙眼睛熬的通紅，她極力忍耐著不以悲愴的口吻與我說話。
二姨蹲下身子扶住我的肩，把我轉向探視視窗。
偌大的可以並排站立四五人的視窗，慘白的白熾燈光照應著窗前站立的，四個滿面悲泣的大人和一個對眼前情況懵懂無措的孩童。
“再看一眼吧……再看一眼，你的媽媽，還有………爸爸。”
……………
！！！！！
並排的兩張病床上，兩個被紗布與各種管子包裹纏繞，根本看不出面目的人………
我的母親和父親？？！！！！
………………
喜歡這位兄臺聽說你暗戀我請大家收藏：()這位兄臺聽說你暗戀我書更新速度全網最快。