秘密
徐起白五六歲的時候，徐向東每天半夜都會拿著備用鑰匙開啟徐起白的門，把徐起白從衣櫃或者床底下抱回床上。
這一做就是兩年，徐起白漸漸習慣了在床上睡覺。
然後徐向東不放心，還是會每天看一看，因為徐起白有時候會做噩夢，說夢話。
這時候，徐向東會用毛巾給徐起白擦擦身上的汗，換上幹淨的衣服，輕輕地拍著小男孩的背哄著他入睡。
這一切終止在徐起白九歲的時候，徐向東生了一場大病，醫生叮囑他不要熬夜，要好好休息。
徐起白和徐向東發了一頓脾氣，把所有備用鑰匙全都拿走了。
並威脅徐向東，要是半夜再來照看他，他就一頭撞死在牆上。
自那以後，徐向東再也不敢半夜來照看兒子了，他怕兒子真的再做出傻事來，畢竟有前科。
徐向東也因此久違地睡上了好覺，不用再定半夜的鬧鐘去照看徐起白了。
睡了幾天安穩覺後，徐向東愣在原地，如靜止了一般，好半晌，又傻笑出聲。
備用鑰匙被搶後，徐向東靜養了一段時間，身體很快恢複了健康。
徐向東畏懼於兒子的話，不再每天來照看兒子。可他又實在擔心兒子，於是剋制自己，只在徐起白生病的時候來徐起白門前聽一聽，慢慢得也養成了習慣。
這一次也不例外。
貼在門邊聽了幾分鐘，知道徐起白睡得安穩時，徐向東放下心來，準備回自己房間睡覺時。
房間忽然傳來徐起白的囈語。
徐向東心一慌，手扶在門把手上，“啪嗒”一聲。
門居然開了，徐向東愣在原地。
徐起白每天都會雷打不動地鎖門，從來沒有例外。
那麼這個門……只能是特意給他留的。
可……明明之前在樓下，不是說不會留門的嗎？
徐向東心裡五味雜陳，放緩了腳步走到徐起白身邊。
徐起白眉頭緊緊皺著，嘴裡不斷發出囈語。
“別抓我，別抓我，我要告訴爸爸。”
“我不去那裡，我要在我房間待著。”
“你騙人，爸爸不會這樣對我的。”
“我不告訴爸爸了，我聽話，別紮我了，別紮我了。”
“我求求你和爸爸了，我聽話，不要紮我，我好疼啊。”
聽著徐起白不安崩潰的囈語，徐向東眼睛瞬間紅了。
這一刻，他終於意識到。
無論他再怎麼彌補兒子，也無法填平兒子少時心裡所受到的創傷。
他徐向東一輩子對不起兒子。
徐起白迷迷糊糊的睜開眼睛，嗓子幹啞，像吞了刀片一樣。
徐起白咳了幾聲，伸手去摸放在枕頭邊的手機，卻猝不及防摸到一個觸感溫暖的東西。
徐起白一驚，立馬精神了，撲騰一下坐起身。