56桓秋小傳
人類普遍抱有一種“歷史終結的幻想”，即人們常常會誤以為，不論過去的生活發生了多少變化，自己當前的狀態將持續不變，一直保持下去。然而，當時只道是尋常。在與佛念哥哥的感情之中，桓秋便有過這樣的幻想。直到當年還是北景王的馬文才有了第一個庶子，桓秋才醒了過來。自那之後，佛念哥哥便沒了，站立在那裡的，是北景王，是後來的皇帝，是最後的太上皇。他可以是任何人，只是不是她的佛念哥哥。
女人都是敏感的，馬文才心中動搖的每一刻，桓秋都能感受到，只是自我安慰，掩耳盜鈴罷了。不到最後證據擺在眼前，她都能裝不知道的。被迫放棄幻想之後，桓秋努力將全部心思都放在了百姓身上，甚至對禹寧這個兒子，都多少有點忽視了。
然而禹寧很是懂事，從來沒有責備過桓秋這個母親不夠盡職。反而，在桓秋難以更進一步的時候，主動站出來，扛起了大旗，背負了責任。
如今，已經滿頭銀絲的桓秋躺坐在廊下的搖椅上，眯眼看著葡萄架子，神情恍惚回到了年少時。
十二歲的桓秋倚在桓府的雕花窗邊，她望著院角新抽芽的梧桐樹，看堂前燕兒銜泥築巢，忽聽得迴廊傳來熟悉的腳步聲。 ”秋兒又在偷懶？”溫潤的嗓音裹著笑意，少年郎身著月白襴衫，腰間繫著她親手繡的玉色縧帶，手中還握著兩串晶瑩剔透的糖葫蘆，”夫子今日講《論語》，我特意給你留了這個。”
桓秋雀躍著跳起身，發間的銀鈴步搖叮咚作響。她接過糖葫蘆，咬下裹著糖霜的山楂，酸甜滋味在舌尖散開：”佛念哥哥最好了！”少年伸手替她擦去嘴角的糖漬，兩人相視而笑，滿院春光都不及此刻眼底的溫柔。那時的她怎會想到，這段青梅竹馬的情誼，終將在權力的漩渦中支離破碎。
當馬文才迎娶她時，十裡紅妝鋪滿金陵長街。洞房花燭夜，他掀起她的紅蓋頭，眼中愛意不減：”秋兒，從此我們便攜手了。”她含羞垂眸，將頭輕倚在他肩頭，以為這便是一生一世的承諾。
然而，命運的齒輪悄然轉動。桓秋在王府後園撞見容色清麗的侍女，捧著安胎藥匆匆而過。她站在桂樹下，看月光將自己的影子拉得細長，耳邊傳來丫鬟們的竊竊私語：”王侍妾生的庶子，聽說長得可俊了......”
那夜，她獨坐在梳妝臺前，對著銅鏡摘下珠釵。銀燭搖曳的光影裡，鏡中人眼底的光一點點黯淡下去。
後來，她依舊能笑意盈盈地為馬文才整理冠冕，彷彿什麼都沒發生。可只有她自己知道，那個在桓府與她分食糖葫蘆的佛念哥哥，早已死在了某個不知名的黃昏。甚至，她想過，也許上一世的早逝，是上天對她的恩賜，不必經受這男女之情的折磨。
女人的直覺總是敏銳得可怕。馬文才看向奏章時的凝重，與權臣密談時的戒備，甚至是偶爾夜不歸宿的藉口，都像細針紮在她心上。但她總是告訴自己：他是王爺，將來要做皇帝，有些事身不由己。隨著馬文才登基稱帝，朝堂鬥爭愈發激烈。桓秋在後宮的漩渦中沉淪，又脫離，直到她不再執著於帝王的寵愛，而是將目光投向更廣闊的天地。
除去男女之情，天下還有許多許多的事情。
原來時光真的能改變一個人，或者說，權力能讓一個人暴露出最真實的模樣。轉折發生在禹寧十五歲那年。那時桓秋的新政推行受阻，世家大族聯合抵制，朝堂上彈劾她的奏章堆積如山。那一日，禹寧跪在她面前：”母親，讓孩兒替您分憂吧。”少年眼中的堅定，讓桓秋想起了初入宮時的自己。
二十一年，馬文才退位，禹寧登基。桓秋站在城樓上，看著百姓們歡呼雀躍，淚水再次模糊了視線。她終於實現了自己的理想，讓天下百姓安居樂業。而那段年少時的愛戀，雖已支離破碎，卻也成就了今日的她。
後世的史書上，關於桓秋的記載工工整整：”桓氏，慶朝太後，以仁德聞於天下。其推行新政，興修水利，開辦義學，惠及萬民。雖處宮闈，卻心懷蒼生，實為千古賢後。”然而，只有極少數人知道，在這些輝煌功績的背後，藏著一個女子從天真爛漫到成熟堅毅的蛻變，藏著一段無疾而終的青梅往事，更藏著她對天下百姓深沉的愛與責任。