想著明日送禮的事，田子欣一百個不願意，但又身不由己，心煩意亂的碾轉反側，直到下半夜方迷迷糊糊睡去。
好不容易入睡，後院的公雞開始打鳴。
他家的雞一打鳴，村裡其它雞也跟著打起鳴，田子欣知道無法再睡了，穿好衣服出了房。
送禮須趁早，田家村離學校有十幾裡，路又不好走，顛顛簸簸要一個多小時，再說被同村人瞧見也不好。
沒法子，老爹實在太強勢，自己剛不過，這禮還是得違心的去送的。
否則怕是連年都過不成了。
今日他穿得極為厚實，土黃色棉大衣，式綠色仿軍大棉帽，棉手套，完了還用一條圍巾把嘴巴鼻子遮起來，只露出一雙清澈的眼睛。
天氣實在太冷，當然也是為了掩人耳目，畢竟送禮也是什麼光彩的事。
天色還是一片漆黑，田歸農已經從地裡摘了一擔大白菜回來，蹲在院子裡細細撥著外葉，準備把最好的部分送給校領導。
田子欣感到好無語。
吃過早飯，開來堂叔的手扶子，把東西裝上了車。
手扶子就是手扶拖拉機，面世不過三五個年頭，體型小，操作簡單，價格也不貴，十分適合農村使用。
村裡一共有兩臺手扶拖拉機，其中一臺就在堂叔家。
“突突突……”隨著一串長長的菸圈冒起，在老兩口殷殷注視下，田子欣如喪考妣的開著手扶拖拉機，趁著微熹的天色沿著門口的土路出發了。
突突突……
磕磕磕……
這條土路是田家村通往外面的唯一通道，坑窪不平，加上前幾天下了一場雨，更是泥濘難行，直磕得人蛋疼。
當蛋黃都要被磕出來的時候，田子欣終於馳上了石子路，此時朝陽才升起，天色大亮。
沿途經過不少村莊，隆冬時節，四野的草木都已經枯黃了，稻茬地裡打滿了白霜，給人一種蒼涼蕭索意味；但一些人家牆壁外用石灰刷著五花八門的醒目標語，還是讓人感到精神振奮。
“貧窮不是社會主義，落後不是社會主義！”
“要想富，先修路！”
“計劃生育搞的好，小康日子來的早！”
“嚴禁放火燒山，抓住牢底坐穿！”
“母豬發情請找楊公平！”
………
突突突……
一路輕車熟路，又行了半個小時，才到了鎮上，來到鎮小附近，見附近人實在太多，便馳一條僻靜的巷子口。
點上一顆煙，一邊吞雲吐霧，一邊觀察形勢。
送禮是一門學問，什麼時候送，送什麼，可都是有講究的。
一言蔽之就是必須在正確的時間送上正確的東西。
這不，去年夏天一位同事的老爸在眾目睽睽下拎著兩隻張牙舞爪的王八走進校長辦公室，結果第二天那位同事就被通知下課。
天沒亮偷偷摸摸出發，尋機會偷偷摸摸送進去，搞的跟諜戰片中的特務似的。
“這是乾的什麼破事啊！”