清早，林秀清推開房門，聞著堂屋鍋裡飄著粥香味，本想去洗漱先，再去洗衣服，結果卻看到老太太坐在桌邊，手邊好像一堆的紙張。
她有些好奇，走近一看，掛曆？
“你幹嘛？”
一打被撕下來的掛曆？
這是幹嘛？
林秀清一臉懵逼，仔細看了一眼，最上面一張是昨天的日期。
而老太太正在一張一張的數著，嘴裡唸叨著數字，沒空跟她說話。
她伸手要翻一下，卻被老太太打了一下手背。
“別動！”
“你這是幹嘛？”
被打了一下，但是她還是翻到了，下面是一過的日期。
他們家的掛機是掛在門邊的牆上，好方便進出能看到今天是幾號，每過一天，第二天早上就撕掉一張。
每天都是老太太第一個起來，也從來都是老太太撕的掛曆，她還真沒撕過一張，也不知道老太太沒把這些掛曆給丟了。
“這都是昨天以前的日期了，你留著幹嘛，怎麼沒丟了？在數什麼啊？”
老太太正好也數完了，說道：“唉，數日子呢，我這一天天的，記性也不好了，別的老頭老太太都記不清人，老年痴呆了，我還能認得人，可是數不清日子了。”
“怕忘記東子他們走了多少天，就特意從他們走的那一天開始，把撕下來的日曆存起來，這樣我每天數一數，就知道他走了多少天了，也不會忘記。”
老太太說著還抹了一下眼淚，“今天都中秋節了，也不知道會不會打個電話回來，在外頭肯定吃不好睡不好，大過節的還在外頭掙錢，這孩子太辛苦了……”
“也不知道有沒有黑了，瘦了，肯定瘦了，從小都沒吃過什麼苦頭，這幾年都吃了個遍了，現在連過節都回不來……”
“前段時間別人都被抓進去了，可擔心死我了，也不知道現在平不平安，外頭那麼混亂，怎麼不早點回來，家裡多好……”
“媽祖得多保佑保佑我家東子，這孩子也不知道什麼時候回來，等打電話回來，你也得多說說，催他回來……”
“別人呆外頭就給別人呆外頭，他還那麼小，個個有事都還找他，他不累不麻煩啊？一個個的，活哪裡去了也不知道，還要他一個小的幫忙……”
“你得把他叫回來，外頭太亂了，咱們不賺這個錢就好了，給別人賺，別人愛怎麼賺就怎麼賺。”
“這都走了91天了，往年還有個盼頭，想著中秋節也就回來了，今年中秋怎麼這麼快了？這日子有沒有錯了？”
老太太抬起頭希冀的看向林秀清，手裡還拿著一疊平平整整的日曆紙張，“你給看看？給數數有沒有錯了？是不是我數錯了，算錯日子，撕多了啊？不然怎麼這麼快中秋啊？”
林秀清在心裡嘆息一聲，這可真是命根子。
“沒數錯，也沒撕錯，今天就是中秋節，昨天大姑不是還送月餅來了嗎？我二哥前天回家了一趟，昨天回市裡前，還特意過來給我送了兩麻袋的柚子。”
老太太嘆了口氣，“那沒錯了，我等會去村委會等，今天中秋節，他肯定會打電話回來的。你等會看不到我，那我肯定是在村委會，你進出記得鎖門。”
“在家裡等就好了，誰知道什麼時候打電話回來啊。”
“那不行，我腿腳慢，沒去等著，得走半天，那得急死我，我得提前去坐著等，肯定會打電話回來了。”
林秀清搖搖頭，沒說啥了，不給她點盼頭，她就天天坐門口嘆氣，看的都心煩，偏偏還不能說什麼。
不然就媽祖娘娘，觀音菩薩，如來佛祖，灶公灶婆，土地公土地婆她都得念一遍。
附近有廟的，近的她就三天兩頭去，遠的她等孩子週日沒上學，都得使喚一個扶她去拜拜。
老太太說完就把掛曆在手裡攏了攏，整齊一點，又摸摸口袋，拿了一張葉耀東的黑白照片出來瞧。
林秀清沒管她，一天得瞧八百遍，口袋摸進摸出的看，怎麼都看不膩。
等她洗漱完，才看到老太太瞧夠了又放回了口袋，手裡的掛曆紙張也拿進房間去放好。
等她盛稀飯，她又看到老太太從屋裡出來，走向門邊，繼續翻看牆上的掛曆。
“這離過年還得多久啊？”