快要下課的時候，化學老師熱得不行了，讓大家四個人一組自行討論一會兒不懂的題目。
田綰就和白一末，還有前排的一男一女討論起來一道老師沒有講明白的計算題。
大家先是一人一句話規規矩矩的，漸漸地有些熟悉，才真正放開。
白一末右手的食指和大拇指夾著下巴，左手託著右手的胳膊肘，雙眼盯著題目，一副思索的模樣；片刻後，她右手的小指和無名指蜷起，中指和食指並在一起伸直，大拇指自然豎著，像是手槍的樣子；然後最長的中指一下下敲著題目，笑著說：
“我就是想知道，這個硫酸銅究竟是有多少克。”
語氣帶著微微的無奈和調侃意味。
後來和她相處時間久了，田綰才知道，這是她的招牌動作。每次當她遇到無法解決的奇異題目時，都會這樣。漸漸地，田綰也受了她的影響，偶爾也會對著題目做出上述動作，自己卻渾然不知。
田綰拿出筆在草稿紙上雜亂地計算著，然後艱難地得到了一個結果，給他們講。
白一末聽完後點點頭，翻開她的筆記本，用她的招牌動作指著相關的知識點和公式。
這是田綰第一次看到她的筆記。
萬萬沒有想到，她寫字那麼快，卻一筆一劃看起來和她的姓名一樣寫得工整美觀，重要的字句用藍色筆書寫，字距適中，整頁筆記就和手賬一樣美觀。不像是是課堂上匆忙的記錄，倒更像是一件認真雕琢過的藝術品。
下午上課時，田綰又和上午一樣大汗淋漓地趕到教室。白一末也和上午一樣，早就靜靜地坐在位子上，低頭專注地看手機。
還是一樣的，只有一層薄汗，和田綰完全不同。
因為上午有些熟悉了，田綰坐下後就嘗試和她搭訕。
“嗨。”
白一末的目光離開了手機螢幕，落在田綰臉上，帶著禮貌的笑：
“嗨。”
“你在看什麼啊，好專注。一直在看。”
“一本小說，《三體》。真的超級好看。我已經看了三天了，根本停不下來。”
田綰的目光就直直地看著白一末，說實話，不是很禮貌。田綰說話時一直帶著微笑，卻沒有去看田綰。
田綰一聽是《三體》，就跟著激動起來：
“我剛看完第二部，第三部還沒有看。葉文潔……”
田綰就巴拉巴拉地說了起來，也不管白一末願不願意聽。她總是忘記照顧別人的感受，不擅長聆聽，總是自顧自地說。
但是白一末沒有表現出絲毫的不耐煩，還是靜靜地聽著，不時答應幾句。田綰隱約察覺到白一末的那一層禮貌多於興趣，一直和她說到了下午的數學上課。
數學趙老師才是這個預科班的招牌老師，年紀大，頭髮稀疏，老眼昏花，不得不承認，教的很好。
他講起數學題來是興奮的，不像是為了講而講，像是單純地熱愛數學。
但是因為他講得隨性，反而讓一群新高中生有些跟不上。他這時就是半開玩笑著說：
“這還聽不懂蠻，賽不？”
賽，大概就是笨的意思。
說完，趙老師又會重新講一遍，確保大家都能聽懂。
第一次聽到，同學們還沉默著不說話。後來聽到很多次後，大家聽一次笑一次，還有調皮的男同學私底下模仿著小聲重複。
快要下課的時候，趙老師高聲說：