元旦放假，向楠揹著書包，從學校回外婆家。
外婆家在江城周邊的水鄉小鎮上，小鎮依山傍水，因靠近古運河，得名碼頭鎮。
碼頭鎮始建於宋，街與巷間蜿蜒著河道，河與河又以幾座或唐或宋的古石橋聯接。鎮前有石牌坊，鎮後有六合塔，鎮子中心還有棵古銀杏。
水鄉房子的每道罅縫都透著股青淥水氣，向楠很喜歡外婆家，小學時回來過了一次暑假，就年年鬧著要來。
大學乾脆考回江城，每到週末就坐大巴回家陪外婆。
對自小長在外鄉的向楠來說，碼頭鎮又神秘又親切。
現在碼頭鎮已經是江城周邊有名的景點，進出都要門票，向楠是居民，刷臉進鎮。
今天太陽大好，在入口處賣阿婆臭豆腐的王阿婆，溫著油鍋等晚上湧入的遊客，看見向楠就招呼：“楠楠回來啦？又給外婆帶了豬頭膏？”
向楠笑眯眯衝王阿婆點頭：“王奶奶好，我元旦放假啦！”
還有兩週放寒假，外婆讓她留在市區的。向楠嘴上答應，“暗度陳倉”，偷摸回來跟外婆一起跨年。
向家在鎮子西邊，門前兩棵大樹，沿牆縫種著一爿矮月季，今年冬天尤為暖和，月季還打著花苞呢。
向楠剛要叫聲外婆推開院門，裡面傳出說話聲。
“媽，你都這把年紀了，再住這院裡我們當兒女的怎麼放心？你就跟我們去城裡養老吧！”
向楠剎住腳，這麼辣，是小舅媽的聲音。
外婆有四個孩子，向楠的媽媽最小，是小妹，前面三個都是哥哥。
大舅向志飛出國留學後就在國外定居了，二舅小舅人在本市，但平時很少回來。
向楠的媽媽考上了外省的大學，畢業就留在外省工作，一年最多回來一兩次。外公去世得早，直到向楠考回江城前，向阿婆都獨自生活在小院裡。
“媽，萬一你在家摔了碰了怎麼辦？”這個聲音是二舅媽的。
二舅媽講話像繅絲，先把繭放在熱水裡泡軟，抽出一根拉細拉長，聲音不高，但永遠還有第二句第三句，綿綿不斷。
“大哥不在就該我們家擔負責，媽還是跟我們回去。”二舅媽繼續“繅絲”，“房間我和志明都已經準備好了，傢俱被子都是全新的。”
小舅媽馬上說：“二嫂，你家在四樓，又沒電梯，媽都九十多了，哪還爬得動樓？上去了不就下不來，天天關著對媽身體也不好。”
“這個我跟志明早早就考慮到了，一樓的房子我們重新裝修過……”
小舅媽一“剪刀”剪斷二舅媽的“絲”：“一樓？那不就是車庫嘛！沒門沒窗戶，讓媽怎麼住？”
向楠有點發怵，可她又不能讓外婆一個人面對，於是兩步上前推開木門，大聲給外婆壯膽：“外婆，我回來了！”
木門一推開，小院裡站滿了東西和人，石板地上放著紅紅綠綠一堆禮盒，比過年還要豐盛。
原來二舅小舅也在，只是沒出聲。
向楠在心裡預估火力，我方人員就只有她和外婆。對面二舅小舅不知火力如何，但二舅媽小舅媽火力強勁，我方實在沒什麼勝算。
向阿婆坐在廊下那把老竹椅上，懷裡抱著橘白大貓，看見外孫女有點驚訝：“楠楠？不是讓你留在學校過元旦嘛？”
向楠勇敢上前，依次叫人，最後靠到外婆身邊，摸了把橘白的大尾巴：“明天就新年了嘛，我回來陪你跨年。”
小輩回來了，二舅媽小舅媽卻沒打算鳴金收兵，還要想繼續勸說。
向阿婆咳嗽了兩聲：“楠楠媽媽晚上到，晚上說。”
小院有片刻的安靜，向楠感覺二舅媽小舅媽的目光直往她身上瞥。
“小妹在外地，是出嫁女兒，養老的事情當然靠哥哥們負責了。”
二舅媽短暫與小舅媽聯手：“就是呀，小妹路那麼遠，怎麼還麻煩她……”
向阿婆再次重複：“晚上說。”說完她站起身來，扔下一院兒子兒媳婦走進屋，關上房門，雷打不動的跟大貓一起睡午覺。
院中人神色各異，但都沒閉嘴。