你一生的故事
你一生的故事
實際上到現在我都清晰地記得那天夜晚溶溶的月光，我穿著維吉爾偷來的隱身衣，在夜色的掩護下逃出沙菲克莊園去見你。你當時藏在麻瓜的村莊裡，有人看到你漂亮又孤身一人，時常對你起歹念，我一直知道……忍耐對你來說一件很困難的事情，你鮮少壓抑自己的本能……可是你記得使用的是我的魔杖，所以我在知道的時候，你把那人摁在了地上，用拳頭和鐵鍬，打到昏迷不醒。
我還記得當時看到你的樣子。燈芯絨的藏藍裙子，頭發淩亂，年輕的女巫赤著腳走在夜間的稻田裡，你扒開稻穀的浪潮，狠狠地踩死正吸吮著你血的螞蟥們，你抓住我的手，死死地握住，對我說：我知道你是會過來的。
我當時一定表現得很木訥，因為那時候我才17歲，從小到大受到過最大的磨難就是小時候寄人籬下，受到的不公待遇。我從來沒有嘗試過跟家族、跟校規、跟我熟知的規則抗爭。我幾乎是憑藉著本能在行事，你抓住了我的手，我就反握住你，你讓我逃走，我連目標都沒有設定，就帶著你漫無目的地在荒地裡走。
我們都沒有在野外生活的經驗，所以被毒蟲啃咬、被石頭和草垛絆倒，狼狽不堪。麻瓜們舉著火把在找你，他們以為那個被你擊倒的男人已經死了……當時我也是這樣認為的。我們是共同犯下了一樁大案，你做的事情，哪怕只是旁觀，我也要分下一半的罪責來。我們躲到了廢棄的教堂裡面，已經殘破廢置的聖母像慈悲威嚴。這裡空曠，椅子被砸得亂七八糟，破了的彩窗映進來一點月光。你和我都望著聖母像出神，你忽然把魔杖遞還給我，要比我更冷靜地說：瓊，好好帶著它，往西邊走，你會看到一條河……從河水的下游走到上游，維吉爾應該會在那邊等你。
你對我說，你不會用我的魔杖作惡殺人……它還是幹淨的，不會被任何一個魔咒探測到惡意，你會被寬恕的，沒有一件壞事是你做的。也許是在麻瓜的小鎮待了幾天，你顯得很反常。我是清楚地知道你不可以擁有信仰的，你不會相信麻瓜的上帝，更不相信梅林……你不信任任何命運、法律、道德。很長一段時間我都沒有參透那時候你為什麼會這樣說。
在定定地看了我幾秒鐘之後，你忽然吻了過來，那是一個惡狠狠的，帶著血腥味的吻，我們滾在草叢裡，濕潤溫熱的液體緩慢地滴落在我的臉上，我以為那是落下來的血，卻沒有想到它們要更無色、透明，那是你的眼淚。你的唇發白，只有最內側一圈是鮮紅的，你對我說：如果不是時間不允許……真想就在這裡跟你做愛，瓊……梅林理應給我完成遺願的機會。
好運從未降臨過我們，我們在一個再糟糕不過的世界裡相愛了。我知道麻瓜的世界現在正在戰爭當中，在我們的烏託邦之外的地方也都瀕臨離亂。也許和平之下是暗流湧動，黑巫師變得多起來，也許你正是他們其中的一員。她也許剛剛殺死了一名麻瓜，我們正在被通緝當中。我們也許會死，也許能夠活下來，全都憑借虛無縹緲的運氣。
火光在逼近我們了……甚至映紅了我們的臉。那時候我一定是惶然無措的，我甚至來不及思考後果。我接過了魔杖，同時也接過了你，在你錯愕的表情裡，我們一起往外跑，然後往下坡滾去。亂石擦傷了我們的後背，我在翻滾的途中弄丟了魔杖、隱身衣、還有臨時出來攜帶的所有東西。你質問我：你不管你的父親、你的家族了嗎？沙菲克，你要想清楚，這是一生只有一次的選擇。
當時我對你說的是：我早已考慮好了。我對你說了謊，那時候我只是出於情緒化說出的那句話，我根本沒有經過思考……只是本能地行事。就像你說的那樣……這是一生只有一次的選擇。在我意識到如果我松開手你就會像是露水一樣蒸發，我的心裡就已經沒有了另一個選項。
阿布曾經把你和我的父親、家族、我的一切社會關系、我的人生放在天平上讓我來選擇。他很理智地向我剖析利弊，愛你是一件痛苦的、百害而無一利的事情，我應該及時止損，而不是與隨時會把自己和親近的人紮得鮮血淋漓的刀相愛……阿芙拉，是這樣嗎？愛一定是這樣痛苦的東西嗎？可是為什麼它在過去的日子裡給我們留下的，永遠是酸澀、甜蜜、怦然心動的回憶。一個迷疊花香的夢。現在我想試著抓住這個夢。
你和我被捲到了河水當中。沒有魔杖，我們兩個巫師顯得要比任何一個會水的麻瓜都孱弱。粗糙的石頭擦過我的面板，細小的傷口不斷浸染著不太幹淨的水。我看到你在不斷地下沉，你忽然抓住了我袍子的下擺，把我也一同往下拉扯。你冰冷濕潤的手死死地抓住我，離開學校之後的這段時間，你消瘦了許多……那時候那雙手就像是隻剩下了骨架，你彷彿是關在霍格沃茨裡珠白色的幽靈，聲音從灌著水的耳廓裡傳進來：……既然這是你選擇的，那我們就一起死吧，瓊。
可是你的聲音聽起來是那樣的溫柔……阿芙拉，它柔和得就像是一個溢滿花香的夢。是我一定會在迷情劑裡嗅聞到的迷疊花香。
我們奇跡般地沒有死，像是兩塊石頭一樣被拍打上河岸，抵達了陌生的地方。我終於有機會回應你了。我還記得那時候我的喉嚨裡都灌著泥沙，聲音粗噶難聽，很沙啞，每一個單詞都像是卡殼了的齒輪在緩慢地挪動，我說：我們不要一起死……阿芙拉，我想跟你一起活。
一起……活下來。
那一年你十七歲，距離你的死亡還有十七年。
我不知道那幾年到底發生了什麼事情。在我的印象裡，即便國外動蕩不安，經常有小道訊息傳聞格林德沃將要入侵英國，可那一切還是沒有發生，它被鄧布利多教授阻止了。我們在那幾年一直透過信件往來，我記得我在信裡給你寫過，在黑暗動蕩的年代總會出現這些璀璨的英雄……他們為我們抵擋下即將降臨的厄運和災禍。那一次你沒有回信。
父親的身體越來越差了，他經常對著走廊母親的畫像喃喃自語，可是母親還是少女時代，完全不認識他，樂呵呵地向他詢問：你好啊，我知道我已經死了，你能給我講講我一生的故事嗎？父親啞口無言……他無法告訴她，也不知道該從何說起。我當時很平靜地從父親身後走出來，告訴我的母親：那是很好、很值得期待的一生。
是這樣嗎？她興奮地像是想要扒出畫框走出來，很滿意地點了點頭，那我就放心啦。
那是母親留下的信件裡自己描述的內容，也是最後一次與布林斯特羅德家通訊。自那以後，母親就鮮少在畫框裡出現了，找不著她的蹤影，父親也不來這邊了，他一日比一日羸弱、衰老，在一年冬天病死了。處理完父親的葬禮，我才想起來已經有一個多月沒有給你寫信了，還在思考應該怎麼措辭、怎麼向你道歉。你就裹挾著風雪，不顧家養小精靈的阻擋，闖了進來。
那時候已經有將近兩年沒有見過你了，你的頭發比以前更長了一些，編成了辮子隨意地搭在一邊，容貌也要比之前更濃麗，你的眸子是近似於冰的藍，要比天空更冷、更疏離一些。我曾經看過維吉爾，你的弟弟的眼睛，他雖然與你有著同樣的藍眼睛，但他的色澤要深得近於黑……那麼多雙藍眼睛，只有你，讓人一見難忘。所以每一次望向你，我都會屏息……阿芙拉，這也是我沒有告訴你的秘密。很多次上課，我都會望向你出神，連筆記都忘記了記。那些筆記本厚厚地摞在一起，每一次我翻看到空白的地方都會想，那一次是為什麼而出神呢……腦海裡總會浮現出你鮮活的樣子。
我們依偎在壁爐前烤火，你明明不冷，還要鑽進我的被褥裡。你攀附著我的脖頸很輕地對我說：你給我的信我都看完了。我點點頭。你又說，你住的地方亂糟糟的，經常有骯髒的家夥，他們手腳都不幹淨，經常把別人的東西偷走。你不願意讓他們知道我，每一次讀完信之後，就把它們燒成灰燼，可是晚上回來的時候又覺得思念我，再笨拙地把灰燼複原成一封封來信……它們漂浮在空氣裡，像是一碰就碎的塵埃，那些懸空的字句，比起後來我知道的你驚心動魄、顛沛流離的人生，像是和父親的沖突、躲避婚約和相親，只是太微不足道的抗爭，可是在那時候，你說，那是我一天之中唯一會覺得幸福的時候。
我沒有過完整的家庭，我寄居在馬爾福家，據我所見的阿布也沒有擁有過。哪怕在那是我們已經決裂了，但我還記得我們小時候抵足而眠的時候，他說他討厭像是父親那樣，他說他不想參加宴席，他想環遊世界、做一些充滿離奇的夢，那時候家養小精靈給他講了麻瓜的童話，他表面上訓斥了它，說不願意再聽。可是偷偷地跟我說……他也想要遇到只屬於他的小美人魚，但他一定不會讓她承受走在刀刃上的痛苦……他會讓她長出雙腿來，生活在幸福裡。
我們都不知道幸福是什麼樣子，可紛紛地幻想著幸福的未來。那時候我們也一定想不到在長大之後，我們兩個會分道揚鑣到如今。即使我不曾責怪他，但我也知道，他絕不會再回頭，在我們從少年時代出走之後，就再也踏不回以前了。
即使我們的關系已經很僵硬了，但是沙菲克和馬爾福一直是好友……所以婚禮的請柬也送到了我的窗前。你說你也會出席，是以新娘的朋友的身份……我並不知道你什麼時候跟梅斯塔利亞·布林斯特羅德有關系，也沒有詢問你。一直以來我都知道你還有阿布，甚至是維吉爾都擁有秘密瞞著我，你們緘默但是默契地一同瞞住我。我不會說出來，就像裝作不知道那些斷片的記憶，還有閃爍其詞的阿布。我只是單純地想，如果我們正踩在纖薄的冰面上，只要我竭力地保持平衡，讓一切維持著曾經的樣子，絲毫沒有變動，就能夠瞞住時間。
我們在不同的時間，以不同的身份重新抵達了馬爾福莊園，這是我從小生活的地方，也是我第一次遇到你的地方。阿布在大廳裡嫻熟地與其他純血家族的朋友們交際著，梅斯塔利亞與她姐姐的盛氣淩人截然不同，沉默優雅，舉止得體。我很高興他獲得了幸福，也向他投遞上了祝福，他冷淡矜持地對我頷首，然後說，謝謝你，沙菲克先生。
你想要為我出氣，悄悄地用火焰灼燒了宴廳的地毯，造成了小範圍的驚惶。阿布像是早有預料會發生什麼，讓家養小精靈去把火滅了，並且安撫著受驚的客人。騷亂的大廳裡沒有人注意到我們兩個的偷溜。
我們一邊散步，你跟我抱怨著阿布。聽著很熟悉的句子，我忽然笑了起來。我想到在霍格沃茨的無數個重複的日子……都是這樣的。有時候我聽你抱怨阿布，有時候我聽阿布抱怨你，你們吵架又和好，一個學期就過去了。