京城，《人民文學》雜誌社。
編輯部依舊在對林有成的這部《觸不到的戀人》而展開了討論，這其中就涉及到了文學作品的文學性，又或者說是嚴肅性。
其實在文學界並沒有“嚴肅文學”這個具體的概念，很多時候也都是一些文學評論家給予了一些作品相關的文學風格，也就會認為嚴肅文學的思想性更強，但其實“嚴肅文學”這個概念被製造出來最大的作用就是形成文學鄙視鏈，讀或者寫嚴肅文學的人通常會毫不客氣地鄙視通俗文學。
張偉望著現在的《人民文學》主編徐華州，說道：“我們應該都很清楚，通俗文學和嚴肅文學並不是一條河分開的楚漢兩界。文學首先要讓人讀得下去，所以文學都會有通俗的成分。當然，我們也必須承認，所謂的嚴肅文學本質的特徵是現實性。它往往針對現實問題而作，表達對現實問題的態度。因而其往往有著鮮明的社會主題、強烈的意識形態性，就像茅盾先生所作的《子夜》，觸及社會發展的道路問題，具有強烈的政.治意義，帶有強烈的思想性。嚴肅文學面對的是現實問題，必然關注人的命運，這也正是它的生命力所在。”
“但是我們雜誌社的名字從來都不是《嚴肅文學》，而是《人民文學》，不能因為其故事的通俗，而否定其文學價值。”
作為現在《人民文學》主編的徐華州其實內心是有自己的看法，之前他對於林有成的那部《時間旅行者的妻子》就覺得雖然很精彩，但似乎風格不太契合《人民文學》。
但是那個時候其他編輯也都認為前主編汪蒙說得很有道理，雜誌就是發現需要不同風格的作品，不能一成不變。
徐華州自然也是知道《時間旅行者的妻子》在《人民文學》發表之後引發了劇烈的反響，這也讓他再次正視了林有成的作品。
畢竟《時間旅行者的妻子》一如林有成之前的那篇《嫌疑人X的獻身》對文學引起了相當大的影響，整個文學界都出現了很多關於推理的，現在也出現了新關於科幻的討論，再次引領了文學的一股風向。
雖然都是關於愛情，徐華州卻是非常喜歡林有成獲得茅盾文學獎的作品《人間奇事》，在徐華州看來，《人間奇事》那樣的才是真正具有現實衝擊力和歷史厚重感，奇幻與現實結合的奇幻現實主義流派。
不過，也就是這個時候，徐華州忽然意識到他可能就是因為林有成獲得過茅盾文學獎，就認為林有成就應該繼續帶來茅盾文學獎那樣程度的文學作品。
“如果這部《觸不到的戀人》不是林有成所寫，我們雜誌社會發表這部嘛？”
這個問題一問出來，讓整個編輯部的編輯都很意外。
張偉同樣也愣了一下，不過很快他也反應過來，明白主編徐華州問得這個問題是什麼意思，低頭仔細想了一下，認真回憶了《觸不到的戀人》這部，十分堅定地說道：“一定不能錯過這篇稿子，相當驚豔的情節設計，打破了時間的隔閡，這是和《時間旅行者的妻子》不一樣，卻又同樣精彩的文學作品，我們《人民文學》怎麼能錯過。”
其實並不要認為像《人民文學》這樣的文學雜誌社就是絕對，百分之百的嚴肅，要知道像那部講述水兵和空姐的愛情《空中小姐》也發表在《當代》。
除了像《空中小姐》這樣的文學作品發表在《當代》這樣的文學雜誌上，還有很多關於愛情的都有在別的主流文學雜誌上，可以說從主流文學雜誌出現的第一天，從來就沒有拒絕過關於愛情的。
這一點其實也是張偉內心認為最重要的一點，不能因為是愛情就拒之門外。
“我同意！林有成的這部《觸不到的戀人》真得非常精彩！在林有成筆下，愛情刻畫得奇幻而詩意。一所房子，面朝大海，聽潮起潮漲，看日出日落，靜靜給你寫信，慢慢等待回信，借景抒情，兩位主角相隔時空，在同一個海濱小屋寄託無法觸碰的情感，奇幻而又真實，我甚至從林有成這部上面看見了《人間奇事》的影子，同樣都是奇幻與現實的完美結合。”
“我也同意發表，即便這部不是林有成所寫，我也被這部打動，更別說裡面的文筆老練，細膩真實，我很喜歡林有成的這部，裡面有一些話讓我都記憶深刻。”
“沒錯，那一句：人有三樣東西不能隱瞞：咳嗽、貧窮和愛。你想隱瞞，反而欲蓋彌彰，不過你仍然有些時候是想隱瞞的，我只是坐在那裡哭，一直哭到哭不出聲，愛是自討苦吃。這簡單幾句真得寫得太好了。”
“其實我印象最深刻的那一句是男主角周賢的獨白：難道在你眼裡，我只是個沒有關係的陌生人。”
“我也對這一句記憶深刻，還有那一句：我們備受折磨，是因為愛情繼續，不是因為愛情消失。”
“是啊！林有成真得太會寫愛情了，不愧被稱作愛情大師。”
“即使跨越時空也可以愛著的人們，構思很奇特的，文字也很美，節奏悠緩輕鬆，十分動人，我認為我們《人民文學》雜誌社不應該錯過這部。”
……
很顯然，編輯們的討論就已經證明，即便這部《觸不到的戀人》不是林有成所寫，同樣也會雜誌社的編輯所喜愛，因為打動編輯的並不是林有成這位茅盾文學獎獲得者，而是《觸不到的戀人》這個故事本身。
徐華州也點了點頭，他也不得不承認雖然這部《觸不到的戀人》不具有傳統文學的現實性，但是對於愛情的描寫的也是相當精彩，尤其是這部其實就是講述了兩位筆友相愛的故事，只不過是林有成以自己的想象力，情節上增加了奇幻的信箱作為時間的隔閡，但本質還是講述距離的愛情。
“的確是唯美動人的愛情，不採取強敘事策略，而是靜水深流一般的輕聲細語，配合‘海’這一的意境，確實令人沉醉。更令人沒想到竟然是兩個失戀的人彼此互相傾訴並治癒對方的故事，超時空筆友，簡單又純粹。觸不到不僅僅是因為時空界限的阻礙，還有人物內心對往事的糾纏，相戀的過程也是放下過往的過程。”
張偉聽見主編徐華州這話，連連點頭，說道：“沒錯，整部的對白很少，幾乎以風景反映人物的性格和心情，孤獨內項的周賢獨居小屋，喜歡別人卻不敢表白，林茵內心世界一樣迷惘，朦朧，在舊愛新歡間搖擺不定。相差兩年的男女主角，透過一個信箱間隔時空通訊，這部極富浪漫主義。海景，沙灘，還有愛情在林有成的筆下，都美的不可思議。”
即便是在未來書信消失的年代，這部《觸不到的戀人》都讓無數人為之心動。