秦弛承認自己沒有剋制住，把人嚇得有些過火，他指腹揉捏著許頌緊繃後頸，耐心地等待許頌適應過來，輕聲細語地叫他張口吃蛋糕。
許頌的視線虛虛地落在桌面上插在蛋糕裡點燃的蠟燭，而後又低頭看了看秦弛睡褲下面的部位，天馬行空地想要將火挪到這裡。
但因為許頌的視線，那個位置開始詭異地膨脹了。
秦弛在許頌的視線下拿起枕頭很隨意地遮擋了下，很抱歉地表示這是一種正常生理反應。
許頌垂眼看著那塊枕頭，沉默了好一會兒才忽然抬眼看向秦弛。
他像是推測了很久，終於得出了這個結果，內心既感到難過失望又覺得應該是這樣，所以說話的聲音有些悶：“其實你是想睡我，對嗎？”
“我突然跟你提分手，你覺得很生氣想要報複我，所以來找我複合，玩弄我之後再跟我分手。”
許頌說話時呼吸有些不太通暢地吸了吸鼻子，聲音很輕問：“是不是玩膩了，你就放我回家了？”
許頌說這些話時表情有種直白的單純，沒有害羞也沒有不自在，眼底的情緒似乎也很平和。
秦弛聽完許頌說的話，遞蛋糕的動作停頓住了，臉上和諧的表情也開始一點點裂開。
他看著許頌不信任的神情，有些找不準自己的語氣，盡可能地保持微笑解釋：“不，不對，頌頌，我們之間好像有些誤會……”
許頌沒說話，只是安安靜靜地垂下眼，避開秦弛的對視。
冷白的燈光打在許頌臉上，將低垂的睫毛根根分明投影在面板上，那些刺眼的吻痕包裹著他白皙的面頰，與他此刻安靜無聲的神態相融，彷彿是落在木偶上的劃痕。
意識到事情的走向即將超出掌控，秦弛的心髒瞬間揪緊了。
他有些恐慌地去觸碰許頌的臉頰，想要將許頌的注意力轉移過來，原本輕佻的語氣變得有些急切，解釋：“我沒有想要報複，我是真的想跟頌頌複合……”
許頌很輕地嗯了聲，像是真的疑問：“你知道我膽子小也不受他們喜歡，出事了也不敢讓他們知道，所以才把我關在這裡，親我，弄我，拿繩子綁我，不讓我穿褲子，覺得這樣很好玩，對嗎？”
許頌說話的語氣很平不像是質問。
他一直垂著眼，秦弛看不清他的情緒卻能看到他蒼白微抿的嘴唇。
秦弛的心彷彿被什麼東西狠狠扼住了，陣陣抽痛，近乎驚慌失措地否認。
他將手裡的蛋糕隨意擱置在床頭櫃邊，雙手急切地託著許頌的臉頰，將對方的視線挪到自己身上，說話時帶著難以掩飾的焦躁：“我沒有這樣想頌頌……我們在談戀愛，這只是一種情趣……”
“但我不喜歡這樣的戀愛。”沒有主動權，受制於人，過度親密。
許頌懼怕這種不受控制的感覺，僅僅只是體會了不到兩天就已經感到恐懼了。
秦弛聞言看著許頌消沉的眉眼，擠出一絲柔和的笑容，溫聲改口：“我可以改，頌頌不喜歡，我都會改。”
許頌望著他，像是在分辨他話裡的真偽，最後輕聲說：“我想回家。”
這顯然有些擊潰秦弛剛立下的承諾，他虛假的溫柔有些開裂，唇角的笑容艱難地維持著，低聲細語地哄著許頌打商量：“這樣好不好，我們先談一週的戀愛，一週之後，我就送頌頌回家。”
秦弛看著許頌抗拒的眼神，神情近乎卑微挽留：“戀愛期間我絕對不會再做出今天這樣的事情，所以的一切都聽頌頌的，好不好。”
許頌對戀愛的定義很純粹，他認為的戀愛並不是無時無刻的接吻和擁抱，而是精神價值的互通，他們可以一起散步聊天，一起看電影拼樂高，一起逛超市下廚，最後牽手同眠，不含一絲情色因子。
幾乎許頌口中的每一句話都與秦弛腦中陰暗的想法背道而馳，但秦弛聽完連眉梢都沒有抖一下，十分真誠地表示接受，甚至帶著一絲試探：“只要頌頌喜歡，我們可以一輩子都這麼生活。”
許頌抿了抿唇沒有答複，只是確認：“只談一週就放我走對嗎？”
“……”秦弛靠在床面上的手指微微扣緊，臉上的笑容和諧無比，張口溫聲說：“當然。”
許頌短暫地相信了秦弛的承諾，在對方即將遞蛋糕過來時，微微收緊被褥下的雙腿，低聲提醒對方先將睡褲還給自己。
果然，秦弛之前說的沒有睡褲只是一句謊話，他的睡褲其實被秦弛整整齊齊放在第二個衣櫃最頂上的抽屜裡。
對方這麼放很顯然是故意的，但許頌已經沒精力追究了，他換上合適的睡褲，下床在茶幾邊自己慢吞吞地吃完了那塊蛋糕。
秦弛作為生日的主人公對生日該有的儀式感並不熱衷，沒有許願也沒有吃蛋糕，並不像他當初和許頌傾訴時那麼重視自己的生日。
但在睡前，許頌還是往對方的方向微微靠近了一點點，很小聲地說了句生日快樂。
兩人的約定從剛才就開始生效了，沒有經過許頌的同意，秦弛即便再想觸碰許頌也只能老老實實睡著另一半的床上，聽著貓叫一般地祝賀聲，聲音暗啞地低應了一聲，眉角的青筋因此微微抽動。
許頌對對方的暗湧毫無察覺，他手指捏高了被沿將下巴埋進被子裡，搖搖欲墜的意識漸漸進入睡夢之中。