“小姐，夜裡涼，快回去休息吧。”
“你先休息吧，不必等我，我想多待一會。”
臨安城朱家的後院，蜷縮在一個竹藤椅上的小小身子，正仰頭看著夜空。
漆黑的夜晚，夜霧瀰漫，連星星也看不見幾顆，僅能看見的幾顆也黯淡得很，月明星疏，明明夜空中只有寥寥無幾點綴著的星星，偏偏那一輪月亮也不怎樣地有光芒，既不圓，又不亮，不圓啊不亮啊，不原諒。
是因為自己做錯了什麼嗎？
始終得不到圓亮的月亮。
也始終得不到原諒。
硃砂看著那輪不圓不亮的月亮，有點難過地想。
自從硃砂出生，月城朱家的生意便開始沒落，在朝為官的父親也屢屢遭人彈劾，待到她漸漸懂事的時候，家裡的境遇越發艱難了。生意基本上已經敗光了，父親一貶再貶，最後落了個斬監候，母親將一枚鴛鴦玉佩交給她，囑咐她去臨安城找一戶姓言的人家，又將家中能變賣的能拿出來的錢財都交給了她。
父親被執行梟首的當晚，她被母親託人連夜送出了月城，而就在當天夜裡母親便隨著父親去了。
那一晚，小朱砂失去了父親，也失去了母親，失去了所有的親人。
那一年，小朱砂十歲，成長有時候只需要一個夜晚，從那一天開始，小朱砂就長大了。
在流離失所的時候，在每一個逃亡的夜晚，她總是會去看看月亮，如果有的話。記憶中，朱家尚且這般敗落的時候，母親與父親總會對月吟詩，對酒當歌，小小的自己總會坐在八仙桌的一角，看著那如同神仙眷侶的父母。
有時候父親也會用筷子蘸點酒，到自己嘴唇上點一點，不好喝，苦澀得很，但是父母似乎都喝得很開心。每每她喝一點點酒，就會如同苦瓜一樣皺著臉，而這個時候，母親就會去拍打呵斥父親，父親笑著求饒，下次再犯，母親又打，週而復始，一天天就這樣過去了。
記憶中的月亮總是那樣圓那樣亮，而自從十歲失去雙親的那一夜，她便再也沒有看見過那般圓亮的月亮，永遠都是不圓不亮，不原諒。
夜霧越來越大，星星徹底看不清了，那個不圓不亮的月亮的光芒也越來越黯淡，最終躲在了雲裡，硃砂徹底看不見了。
噼啪噼啪的聲音，是雨點打在青石瓦上的聲音，下雨了，硃砂從竹藤椅上慢騰騰挪了下來，先將椅子拖著放在了廊下，之後又慢慢去了屋子裡。
其實，下雨的時候硃砂並不喜歡待在屋子裡，十歲那年的那場夜雨一直下到了今天，整整下了三年，最初的時候，她還想著躲雨，最後的時候，她已經不想了，因為這場雨下在心裡，無處可逃，也無處可避。
守夜的小紅已經睡熟了，發出輕微的鼾聲，配著雨聲，交織在一起，是夜晚的序曲。硃砂沒有點燈，也沒有用熱水擦身，只是褪去了外衣，裹著還有點顫溼的雪白裡衣就這樣睡了過去。
就算是睡著了也不安穩。帶她出城的忠僕祥叔在趕路的第三天，他們便遇上了人販子，窮兇極惡，亡命之徒，忠僕帶她逃跑的過程中被抓，將她藏好在草叢中，她就那樣捂著嘴，一動也不敢動，看著那群亡命之徒活脫脫將那位忠僕祥叔打死。
那天的夜裡就不停地下著雨，從此那場雨就沒有停下來，一直下到了今天。就在那一晚，硃砂失去了世界上對她好的最後一個人。似乎從出生起，硃砂便總是被不幸所環繞著，或者她本身便是不幸的來源，愛她的人，她愛的人，都會一種慘痛的方式離開人間，離她遠去。
但是，每一個離去的人，都會告訴她，要好好活下去，要不停地往前跑，總有一天，那些不幸不會再追上來。
所以，再想離開的時候，她總會拼命拼命地去活下去，對呀，僅僅想要活下去，便要拼了命般去努力。
天亮了，硃砂還是沒有醒來。
守夜的婢女連著喊了幾聲也不見回應，慌忙拉起了紗簾，看見了躲在被子裡的一小團，小臉通紅，嘴唇乾裂，婢女將手背放在硃砂的額頭，好燙。
原來是發燒了。
婢女去回稟了當家夫人，請了大夫，開了苦藥。到晚上的時候，燒便退下去了，只是硃砂的臉色依舊蒼白，沒有些許血色，人雖然醒過來了，卻蔫蔫的，靠在一個大軟墊上，有氣無力發著呆。
不能睡，大夫人說了晚些回過來看她。
硃砂是朱家的義女，當年一路逃亡一路奔波終於來到了臨安城，也找到了言府，或者說是破敗了的言府，四下打聽後，方才知道一年前言府便已經被仇家滅了門。