惜今閣的庭院外，上百年的老柳樹投下斑斑駁駁的陰影，柳梢頭掛著的正是明晃晃一輪圓月。
床上的小姑娘此時正在一團錦繡溫柔的被褥中，陷入軟綿的包裹，像是一枚裹在糕糖裡的蜜棗，帶著點香甜的氣息。
床邊坐著那人黑髮烏眼，端得是一副君子如玉的好模樣，只是面上莫名帶著一股戾氣，此時正痴痴望著床上那人，滿眼的癲狂。
這是他往後餘生唯一的甜，他如何能放過......
小姑娘睡得既不安穩，偶爾會翻一個身，將手伸出來，搭在床邊。而他在夢中會抬起她的手，一一捏過她那些如蔥般細嫩的手指。
突然，小姑娘眼睫毛顫動了幾分，如同精緻的蝴蝶扇動著蝶翼，一雙黑白分明的杏子眼突然睜大，整個人竟是坐了起來，清涼的月光透過月光紗，月輝灑滿了整個屋子，雖未點燈，整間屋子卻可以看得清清楚楚。
只見小姑娘猛地起身，胸口劇烈震動，重重出了一口氣。四下看過去，是熟悉的擺設，心慢慢放下，大概真的只是做了一個噩夢吧，相識十五載，定情已三載，前半生都是那個人的烙印，她的念之哥哥怎麼會不要她呢？
忽然覺得口乾舌燥得很，想要摸下床去給自己沏一杯茶水解渴，屋內卻忽然亮了起來，燭火太過耀眼，小姑娘微微眯了眼，待到稍稍適應光線，便見一隻骨節分明的大手遞過一盞茶，接過茶水的小姑娘抬起頭來，終於看清了來人，是她的言念，或許，馬上就不是了。
小姑娘微微閉著眼，似是倦極，聲音也飄忽道天際——
“原來，不是夢啊......”
言念一下子就慌了起來，好像心口少了一塊，鈍鈍的疼，小姑娘的神情過於平靜，宛若心死那般，他有點不知所措，慌忙解釋起來，說他的宏圖大志，說他的權宜之計，說他設想的未來......說了好多好多，那一刻，兩人的位置好像顛倒過來，以這一天為界限，劃分出從前和往後。
從前，兩人相處，總是小姑娘說得多，或者準確地說是一直是小姑娘在說，一旁的公子總是沉默。那時，大家還叫他“傻子”、“啞巴”，小姑娘是怎麼面紅耳赤與那幫人爭吵的，
“念之哥哥才不是啞巴，是因為我說話說得多就顯得他說的少了。”
然後待到無人時，悄悄在他耳邊說道：
“念之哥哥也不是傻子，師父說我是百年一遇的神童，我將自己的智慧分你一半，咋們都做個普通人，好不好？”
從前，兩人相愛，總是小姑娘在妥協，他不希望小姑娘和旁人過多接觸，小姑娘也在遷就；他要離開，小姑娘便跟著下山遊歷；他要守喪，小姑娘便再未問過他們的婚約，只是一直陪著她，從北到南，走了大半個安國。
從什麼時候開始？他言念覺得木兮會一直無條件為他妥協，為他退讓，始終在原地等著他。從什麼時候開始？他忘了他第一次開口第一次上進只是想帶他的小姑娘回家。
拔步床上的小姑娘看著眼前的男子一臉驚慌失措，正在那不停解釋，想的卻是好多年前那個花神節，他吻她的那剎那，身後萬千煙花綻放。再看面前這男子，只覺得陌生極了，聽著那反反覆覆地解釋，心頭漫過一片厭倦。於是她開口：
“你不必解釋了，我問你答，不要騙我，好嘛？”
“你要娶公主，對嗎？”
“你要和她生孩子，對嗎？”
“你們唯一的孩子會是下一任的天子，對嗎？”
“枝枝，你聽我說，我......”
“你只回答我，是或者不是？”木兮忽然聲急色厲起來。
言念低下頭，不敢凝望那雙黑白分明的眸子，沉聲道“是。”
木兮揉了揉眼眶，試圖擦去並不存在的痕跡，輕聲說道：
“其餘的就不重要了，既然如此，我便要離開了，因為沒有留下來的理由。我想先回一趟流雲觀，你就好自為之吧，我不欠你什麼的，終究...是你負了我。”
最後的尾音落下，輕飄飄的，卻一字一句砸進了言唸的心裡，砸的心口流血不止。一直在他手中的白鳥，終於要飛走了，他什麼都沒有了。