申茗變得越來越焦躁，同事一句簡簡單單的玩笑話都會成為她發怒的導火索，基礎的本職工作也已經無法勝任，領導與她的多次談話沒有取得任何效果。
在她又一次與同事發生口角之後，主動向領導遞交了辭職信，領導痛快的簽了字，似乎如釋重負。
母親想帶她去看醫生，被她冷淡的拒絕了，每天躺在自己房間的床上，一遍一遍數屋頂的燈，數窗簾上的花紋。母親想盡各種辦法，給她買回一隻拉布拉多，她只是在想起來時給它投餵一點食物，多數時候都對它視而不見。
——
又是夜半驚醒，心跳如雷，看一眼時間，五點半。心裡一陣煩躁，想閉上眼接著睡，想一些開心的事，但一切只是徒勞。
從床上起身，來到客廳，把所有的燈都開啟，白色的光碟機散了黑暗，整理得太過整齊的客廳空蕩蕩的，沒有一點人氣。
等待燒水的間隙，來到窗邊，往下看去，路燈孤零零的照著空無一人的路面，昏黃的光似乎要與夜色相融，樹也靜靜的，葉片也還在沉睡。她想，應該去打破這份沉寂。
回房換了衣服，喝完一杯熱水，帶著鑰匙出門。
每一個路燈下都是一個世界，隨著腳步不斷向前，光線由弱變強，然後又變弱，從一個世界到另一個世界，只需要一兩個呼吸的時間。兩邊的植物也活了過來，在視線裡不斷出現又消失，好像還有舒展枝葉的沙沙聲。
邁步的動作開始吃力，吸進肺裡的空氣沖刷肺葉的速度越來越快，有汗液順著臉頰滑落，有越來越多的光從樓上的窗戶裡透出來，偶爾能聽到斷斷續續的說話聲，開始遇到一些晨起鍛鍊的身影，似乎有人在叫她的名字，她想應該是出現幻聽了。
直到那聲音越來越清晰，有人來到她身旁，問，“起這麼早？”
那聲音很熟悉，清冽乾淨，像夏日穿透樹葉的光，明亮又清晰。然後她清楚的感受到晨間輕柔的風，驅散了心裡的煩悶。
她放慢了速度，偏頭看他，男人跟著她放慢腳步，看著前方，從側面看過去，能看到一夜之間長出來的胡茬讓他憑添了幾分硬朗，稍顯凌亂的頭髮讓他多了幾分野性，她朝他微笑，“早啊！”
雲斯理感受到她的情緒變化，像是在幾秒鐘之內雨過天晴，如陽光碟機散迷霧，黑暗瞬間消退。
她額前的髮絲已經溼透，不知道跑了多久，喘息宣告顯沉重。此時尚未黎明，天空黑沉如墨，她絲毫沒有停下的意思，他跟隨她的節奏慢慢跑著，兩人都不再說話，但空氣裡有安心的味道。
天空開始泛出微光，申茗終於花光了所有氣力，雲斯理跟著她慢慢走著，直到呼吸漸漸平緩，申茗看向他，“我的速度太慢了，你應該自己跑自己的。”
雲斯理搖搖頭，“有人一起，不會那麼無聊。你幾點開始的？”
申茗如實回答，“五點多吧，沒注意看時間。”
“怎麼起那麼早？”
“睡不著，就起來了。”
“你下次可以叫我。”
申茗搖頭，“太早了，你估計都沒睡夠。”
雲斯理也不強求，看她單薄的外套和已經溼透的衣袖，道，“上去吧，有點冷。”
申茗順勢點頭，進門時，雲斯理對她說，“你準備好了叫我，我很快。”
“好。”
半小時後，申茗敲響了雲斯理家的門，門很快開了，雲斯理讓她進去等幾分鐘，申茗懶得換鞋，站在門口說，“不進去了，我就在外面。”
雲斯理轉身回房，沒關門，有咖啡的香味飄出來，還有面包的絲絲香甜。他很快就出來，手裡拿著一個紙袋和一個水杯。
兩人一起下樓，去停車場，坐上車後，雲斯理把紙袋和水杯遞給她，“麵包和咖啡，我順手煮的，不知道你喜歡什麼口味，沒加東西，糖在袋子裡，你自己加。”
申茗接過，看到袋子裡有兩片烤過的吐司和一包砂糖，問，“你呢？”
雲斯理繫好安全帶，發動車子，“我吃過了，家裡麵包剩了一點，我想著不能浪費，就帶給你了，咖啡也是煮多的，不要太感動。”
申茗也不客氣，拿出麵包吃起來。
雲斯理問，“你今天去哪裡上班？”