成明慧開啟門，屋裡一片漆黑。她關上門，按下開關，客廳裡那盞華麗的水晶吊燈亮了，暖黃色的燈光照得屋子格外地溫馨。
她將揹著的挎包隨意地扔在鞋櫃上，換上拖鞋。然後走進廚房裡，洗了水壺，燒水喝。
在等待水開的時候，她去到客廳裡，開啟電視機。這套複式房子接近兩百平米，裝修得豪華，擺設卻極為簡單，缺少生活氣息。
這是她和林益川的家，不過她很少住這裡。公司有員工宿舍，平常她住那邊。今天去康復醫院看了母親成文娟，又被大雨困了半個小時，待出來時已經晚了。這套房子離得近，有直達的公交車，林益川最近不在家，所以她才回來。
水開了，她去廚房洗杯子。正倒著水，身後的玻璃門有響動，她驚嚇著回頭看，看到林益川正倚在門口。一不留神，開水就倒到了手上。她丟開杯子，嚎叫起來。
林益川一個跨步走進來，擰開水龍頭，將她被燙著的手放到水下衝洗。冰涼的水沖掉燙傷的灼痛。成明慧抬頭看他，他穿一件深色長t恤，下巴冒出青色的胡茬，臉上是一副疲倦的樣子。
她一時間忘了手上的傷，問他：“你怎麼回來了？”
林益川沒有回答，反而問她：“家裡有沒有燙傷的藥？”
“沒有。”她脫口而出。這個家裡冷冷清清，生活物品都少得很，何況是藥品？
他抽出手，轉身要出去：“你自己再衝幾分鐘，我出去給你買燙傷膏。”
成明慧把水關小一點，拒絕道：“不麻煩了，沒什麼要緊的。”
林益川白她一眼：“等真要緊了，麻煩的不也是我嗎？”再不跟她說話，拿了鑰匙手機就出門去。
大概十分鐘後他回來，手裡拿一支燙傷膏。成明慧坐在客廳裡，一邊看電視一邊看手機，被燙傷的左手一片紅色。
他來到她的身邊，擰開蓋子，握起她的手，要給她塗膏藥。
成明慧不習慣兩人這樣親密的舉動，本能地把手抽回來。林益川愣住，繼而尷尬又有點惱怒地把藥膏放在茶几上：“你自己擦吧。”
他們結婚到現在，只在婚禮上，出於儀式的需要，象徵性地有一個蜻蜓點水的吻。婚禮結束後，礙於林益川那張撲克臉，沒人敢鬧洞房。最後兩個人枯坐到半夜，背對背躺下睡覺。
牽手擁抱什麼的，他們根本不需要。
他去翻冰箱，想要找點吃的。但是裡面除了他走之前放的啤酒礦泉水，能吃的東西基本上沒有。他關上冰箱門，看到成明慧謹慎地塗著藥，原本想要發的火莫名地壓了回去。
只是臉色並不那麼好。
成明慧知道剛才自己那個舉動讓這個男人傷自尊了，極為識實務地岔開話題：“怎麼才去一個月就回來了？”
益川集團馬上就要上市了，這段時間他帶著團隊，去各地路演。原本定下的行程是兩個月。
“回來休息幾天，再接著去。”林益川淡淡地說，然後想起一個問題，他還沒吃晚飯。下午從機場回來到家，直接就去睡覺了。誰知能一覺睡到晚上九點。
肚子餓了不說，家裡連一點吃的東西都沒有。
成明慧繼續塗她的藥膏。他倚在冰箱上，幽幽地問：“這段時間你都沒在這裡住？”