他們抱著孩子、牽著伴侶，身後的侍從或提或抱地帶著不少箱子，即使是是僕人，臉上也因為節日浮著不少喜悅……
婦人回頭過，看到了自己所處的房間，只有自己存在的房間。
出神間，敲擊聲鑽入了耳朵……我不是說不要來打擾我嗎？
皺起眉頭，米歇爾有些煩躁地想要站起來，去教訓那位不懂得聽從指令的僕人，但瞬間後，她反應了過來：敲擊聲在自己身邊，並非源自遠處的房門。
“誰？”
誰敢在已有改變的莫斯維爾中，做出這樣的事情？
不動聲色，米歇爾站起起來，假裝自己什麼都未發現。
沒有發生改變，依舊那麼有規律，不像是襲擊……
略微放鬆，米歇爾轉頭、觀察。
她立即就發現了一隻鳥，它有雙血紅的眼睛，以及平平無奇的羽毛……它嘴裡銜著紙筒。
米歇爾只能看出那是紙筒，因為炭筆的痕跡幾乎和夜晚和昏暗融合，沒法分辨更多。
她當然知道有人嘗試過用能夠飛行的鳥兒來送信，但一直沒有成功——只有一次性使用的那種鳥類，因為其特性，在邊境有大規模飼養。
“你送錯了嗎？”
米歇爾開啟窗戶，讓它能夠落到窗沿，“等一等，我讓人給你拿些食物和水。”
輕輕關上窗戶，不讓它離開，米歇爾轉身，打算去吩咐僕人，“剛買了不少東西，分一點給你也不是什麼難事，已經快新年了……”
還沒走到門口，她就有聽見了敲擊，和剛才的一樣有，似乎在提醒什麼。
懷著疑惑，米歇爾再次看向那隻鳥。
發現它已站到放著油燈的桌子上，站立在擺的很正的信紙邊。
後知後覺地察覺到害怕，米歇爾有些不敢過去。
不知道現在是應該高聲喊人，還是做其他的應對……猶豫中，那隻眼睛看著很奇怪的鳥再次啄了啄桌面，然後“看”向她。
她敢肯定，自己從中看到了催促的意味。
慢慢邁步，這麼短的距離，她花費了很久。
視線剛落到那略顯生疏的字跡上，米歇爾表情剎那變得空白。
她猛地踢開椅子，上前一步拿起了熟悉的信紙。
“因為保護莉莉，納裡勒受到了傷害……這是誰？哦，對了，幫助他們兩個熟悉平民生活的人，原本也不是平民。”
沉默看完後續，即使沒有署名，米歇爾也能知道，書寫的人正是自己的小兒子。
她的大兒子生了一場病，失去了生命，大女兒和小兒子則因為過度的保護、束縛偷偷跑出家門，然後完全失去音訊……
十幾年來，她總是會在夢中看到最壞的那些情況，於是在尋找的時候，也耗費了不少精力在“複仇”上。
反複檢視了開頭和結尾那看似毫無價值的部分，米歇爾控制不住自己的眼淚。
既是為孩子的死亡，也是為還有一個孩子活著。