“灤，您的外賣到了，請到一樓取餐。”
電話裡的男聲帶著電流雜音，貌似從生鏽的齒輪箱裡傳出來。
窗外的雨絲突然變得鋒利，在玻璃上刻出了無數細痕。
待把最後一張報表塞進資料夾時，灤才抓起鑰匙，無力的腳跟使鞋底在地板上，擦出晦澀的聲響。
這間屋子已經住了一年，黴斑從牆角爬上天花板，在日光燈下泛著鏽黃色。
灤進入樓道，感應燈集體抽搐了一下，電梯門在面前彈開的瞬間，聞到一股腐壞的機油味。
到達1樓門口，看見外賣員立在雨中。
沒有注意道箱蓋縫隙已經滲出紅色粘液，在地面蜿蜒成詭異的符文。
送餐員背對著他，黑色雨衣下不規則地鼓脹著，“您尾號1386的訂單。”聲音像兩塊生鏽的鐵板在摩擦。
灤伸手去接餐盒，指尖突然傳來灼燒感。
雨衣下的小哥轉過來，灤的瞳孔劇烈收縮——那張臉像是融化的蠟像，五官在流淌的液體中漂浮，唯獨右眼完好如初，瞳孔裡倒映著他消瘦的模樣。
餐盒突然裂開。
無數血色觸鬚從裂縫中噴湧而出，瞬間纏住灤的手腕，冰涼的粘液順著靜脈往上攀爬，他聽見血管裡傳來液壓裝置般的嗡鳴。
樓道燈光開始頻閃，每亮一次，觸鬚就往皮肉裡鑽進幾分。
“這踏馬的到底是什麼東西？”
求生的本能下，灤抄起鞋櫃上的拆信刀，刀鋒劃過觸鬚，黑色膠狀物質噴濺到牆紙上，腐蝕出人臉狀的空洞，而洞裡，數十隻複眼突然睜開。
只見送餐員蠟像般的臉裂開猙獰的笑，雨衣下襬徹底敞開。
灤看見無數觸鬚在粘液中攪動，中央懸浮著個巴掌大的血肉方塊，方塊表面佈滿蜂窩狀血洞，血洞裡探出髮絲般的黑色骨刺。
劇痛從太陽穴炸開，灤踉蹌後退，後腰撞上了消防栓，觸鬚順著褲管往上鑽，他看見自己的小腿正在開始腐爛，渾濁物質從毛孔裡滲出來，在面板上織出詭異的脈絡。
送餐員舉起血肉方塊，如蛇般纏住灤的脖頸，灤的舌根開始碳化，喉嚨裡發出齒輪卡死的咯咯聲。
他最後看到的畫面，是方塊表面的血洞裡探出無數縮小版自己，每個複製體都在重複著“自願接受冰凍治療”的唇語。
灤在黑暗中墜落，而他的意識在黑暗中掙扎，試圖抓住最後一絲清醒，但黑暗卻如同潮水般湧來，將一切都吞噬殆盡...
不知過了多久，一聲穿插著電流的音色緩緩響起在他的耳畔。
“心率正常，體溫正常，正在甦醒！”
黏膩的液體灌進口鼻，灤的意識在一片混沌中緩緩甦醒，他發現自己正漂浮在透明營養液裡，佈滿血絲的瞳孔劇烈的顫動，視線也隨之變得清晰了一點，但視線模糊的狀態。
漸漸的，視線變得清晰，灤試圖回憶起剛才發生的一切，卻發現記憶如同被風吹散的煙霧，想要試圖抓住那些逃逸的記憶碎片，卻只感到一陣無力的空虛。
灤困惑地環顧四周，只見一片冷冽的金屬牆壁環繞著他，反射著幽幽的藍光，彷彿置身於一個高科技的牢籠之中。