隨著影片繼續，人們彷彿跟著鏡頭中的孩子們一起經歷了一遍成長曆程……
大家跟著男女主和小夥伴們一起揮舞著紗窗縫成的蜻蜓網，去抓大藍蜻蜓和大綠蜻蜓；
一起大晚上拿著鐵皮手電筒出去探險，看天上的星星；
又一起經歷初中生打架，和高中時的情竇初開……
尤其是男女主之間那平凡、細膩，又始終隔著一段距離的絲絲情愫，很是撓中了觀眾們的心……
大家夥兒作為芸芸眾生中無比平凡的一員，人生中一路走來，哪裡經歷過那些爛大街的霸道總裁瑪麗蘇神劇？
哪怕是所謂正兒八經的青春偶像劇，裡面那些校花校草浪漫又美好的愛情橋段，有幾個人擁有過啊？！
大家最多遠遠看兩眼那喜歡的人，生活中最重要的主題不還是看書和做題？
影片中，彭鶴是個身材中等，不算矮，但也沒有模特大長腿，因為要成為飛行員，還得去除疤的男孩；
而何思燕，是個長得白淨、端莊，卻也稱不上盛世美顏女神校花的大姑娘。
觀眾們則跟著主角二人一起體會著平凡中的美好與無奈。
人們跟著二人一起在放假時去客車站，乘上大巴車，從上高中的中心城市回縣城的家，
一起看著車窗外斑駁的光影打在二人身上，又一起望向窗外的特高壓輸電塔和美麗的雲霞……
大家跟著鶴與燕二人一路走來，從兩小無猜，到長大後漸行漸遠，跟著二人一起努力呵護著那一層始終沒有捅破的美好情感……
生活於平凡中的男女主二人，最最親密的一幕，也只是逛街時偶然遇到了童年時期的品牌，勾起了童年時的回憶，所以一起買了情侶款運動鞋……
然而，正是因為這份平淡中的美好，卻讓人們心中始終浮動著一份不安……
為二人的未來而不安，總覺得能讓這份美好一直繼續下去該多好……
先是影片中處處透露的不和諧之處，
比如殘酷的學業分級和淘汰制，帶著厚厚眼鏡的老師，講授著黑板上覆雜的理論和算式，
同學們的書桌上總是摞著如同古代女牆一樣的各種大部頭教材，比現實中的高中還要誇張……
尤其到了男女主大學階段，現代都市群已經初見規模，
通訊上，人們小學時，家裡用的是座機，
而到了中學，家長們就用上了一種翻蓋後還要拉出一小節天線的原始手機。
等到了大學，女主再次收到男主發來的資訊時，鏡頭給到手中特寫，已經是一個搖曳著漂亮手機掛件的彩屏拍照手機……
當觀眾們跟著男主，坐上比現實中大夏高鐵還要誇張的城際管道高速列車時，就已經發現，事情似乎一直朝著不太對勁的方向發展……
終於，學業和研究能力出眾的何思燕進入了母親曾經所在的研究所，成為允許解密的團隊一員，得知了母親離去的真相，也明白了自己的家庭從小得到種種優待和照顧的原因……
自己竟然是烈士遺屬……
觀眾們先是看著那一串殘骸碎片排著佇列，橫跨幾十萬公里距離，沿著一個不大的傾角進入太陽系黃道平面，
從地外行星軌道，到地內行星軌道，最終從太陽旁邊略過，在太陽的引力作用下微微偏轉方向後，又準備飛出太陽系……
這其中，有能力的國家紛紛出手，航天躍進，不惜代價也要去捕捉殘骸碎片，避免發生地球內大航海後，後進弱勢文明被先發優勢文明碾壓甚至滅絕，又或者倖存下來卻因為資源不夠不得不陷入自我消滅的悲劇……
隨著《曉之車》的音樂和一個充滿穿透力的女聲獨唱響起，觀眾們全都傻了眼地看著大熒幕中，女主彷彿跨越了時間長河，回二十年前自己還是個小不點的時候，與天上美麗銀河邊，那畫出絢麗彗尾的母親重逢！