烏雲籠罩了城市，天空彷彿觸手可及。
李曼站在窗邊，看著雨水順著玻璃滑落，留下了一條條軌跡。
牆上的鐘表滴答作響，沉悶的時間在小屋內靜靜流淌。
“五點三十，收工下班。”李曼伸了個懶腰，將窗臺上的多肉搬進屋內，走到自己的辦公桌前。
她將桌上寫有結婚登記處的牌子放入抽屜，看了一眼牆壁上的幾個大字——依法行政，文明服務。
“今天下這麼大的雨，應該不會有人來登記結婚了。”
李曼哼著歌，開始打掃衛生，空蕩蕩的結婚登記處裡只有她一個人，旁邊離婚登記處的員工已經提前十五分鐘下班了。
“你好，請問結婚領證是這辦理的嗎？”房門被推開，一個成熟充滿磁性的男性聲音從門口傳來。
聲音這麼好聽，人一定也很帥。
李曼抬頭看去，在結婚登記處門口站著一個身穿黑色雨衣的男人。
他長相平凡，但身上卻帶著一種說不出來的氣質。
“是的，你……要辦理結婚證嗎？”李曼仔細打量男人，她是第一次見到穿著雨衣，提著沉甸甸登山包來辦理結婚證的人。
“恩，我在網上預約了今天來辦理。”
“讓我查查，你叫什麼名字？”
“陳歌。”
李曼在電腦裡輸入陳歌兩個字，果然看到了他的預約申請：“我快要下班了，咱們速戰速決，你東西都帶齊了嗎？男女雙方戶口本，身份證，還有你倆沒有直系血親和三代內旁系血親的關係證明。”
“都帶來了。”男人開啟揹包，開始在裡面翻找。
李曼隱約聽到了一聲貓叫，她有些好奇的朝男人的揹包裡看了一眼。
包裡塞著復讀機、漫畫冊、布娃娃、圓珠筆，還有一隻白色大貓。
“麻煩你了。”男人將兩個戶口本和兩張身份證遞給李曼：“東西都在這裡，女方家人我見過了，他們對我很滿意。”
“看來你做了不少準備。”李曼登記完男人的資訊，準備開始登記女人資訊時，忽然發現那張身份證上的磁條已經無法使用，她看著女方身份證上的名字，突然意識到了一件事。
眼前的男人來登記結婚，準備了所有資料，甚至還帶來了一隻貓，可唯獨沒有看到他的女朋友。
“等一下，先生。”李曼停下手裡的工作：“你是來結婚的吧？”
“恩。”
“那你女朋友呢？你一個人怎麼結啊？”李曼面帶苦笑：“結婚領證必須本人到場才行。”
牆上的鐘表滴答作響，屋外的雨越下越大，男人輕輕抿了一下嘴唇，抬頭看向李曼：“她來了，就站在我身後。”
雨滴猛烈擊打著窗戶，屋內的空氣漸漸凝固。
“先生，別開玩笑了，結婚必須要雙方親自到場才行，你這樣我是沒辦法幫你辦理的。”李曼捂著胸口，她不知道為什麼突然有點喘不上氣來。
“她真的來了，我們形影不離，有我在的地方就有她。”男人雙眼澄澈，語氣中帶著一絲固執。
看著男人認真的模樣，李曼握著手中早已消磁的身份證，她忽然想到了一種可能。
翻開女方的戶口本，在印有女方名字的那一頁，蓋著派出所宣告死亡的印章，死亡時間還是在數年以前。
“先生……”李曼想要說什麼，但她看著男人固執的表情，有些動容。
目光掃過男人的揹包，李曼看著包裡的一件件物品。
這些是不是那個女孩曾經用過的東西？這些被保留珍藏下來的東西是不是他們兩個人的記憶？這隻貓是不是女孩生前養過的貓？
一瞬間，李曼明白了男人為何會帶著一大堆東西來結婚登記處，也明白了男人為什麼會說女人一直和他在一起。
眼睛澀澀的，李曼握著女孩的身份證，她不知道自己該說什麼，是要安慰男人，還是要告訴男人殘酷的真相。
嘴唇慢慢張開，想好的話李曼卻說不出口，她看著眼前彷彿一個孩子般的男人，心情有些複雜。