邱黎明笑道：“不會的，他倆最多來兩遍。”
安德魯：“兩遍不行吧，曲子挺長。”
丹尼斯：“我覺得一遍就夠了。”
方之木附議：“我也覺得一遍。”
陸西峰來勁了：“來來來，我坐莊，五十瑞法賭幾遍，納森也來。”
管嘯開始掏錢包：“我賭兩遍。”
納森嚴謹地說：“我先看看譜子。”
裡間的林衍和穆康一頭霧水地看著錄音師突然離席加入了圍觀群眾，神秘兮兮夥同眾人嘀嘀咕咕了五分鐘，又面色如常坐回了調音臺看譜子。
二十分鐘後，林衍朝納森示意準備就緒，大夥兒都安靜下來，透過玻璃看向裡間的兩位非著名鋼琴家。
天花板燈光明澈，錄音室空間寬敞，暖黃木牆包圍著兩架相對擺放的鋼琴，從控制室角度看過去，彈琴的人彷彿置身於舞臺中央。
霎那間，場景重疊，時光呼嘯著翻轉倒帶，將幾位知情的局內人帶回了穆康大四那年的畢業音樂會。
十一年前的暖春五月，他和他也是這般面對面坐在鋼琴前舞臺上，用一場精彩絕倫的室內樂演出，向五百多名觀眾精準闡述了何為音樂上的靈魂伴侶。
陸西峰怔怔望著錄音室裡的兩人，小聲說了句：“操。”
李重遠靠在沙發上嘆道：“似曾相識。”
管嘯喃喃著說：“是啊。”
邱黎明向丹尼斯和安德魯解釋道：“他倆十幾年前就這麼演過。”
丹尼斯驚訝地問：“evan和康認識這麼久了？”
“是的。”方之木唏噓地說，“我還記得那場音樂會是雙鋼琴加一小提一大提一貝司的非主流組合，現場錄音我聽了好幾年。”
邱黎明舉手：“小提是我。”
李重遠接道：“大提是我。”
大夥兒花了半分鐘回味美好過往，紛紛或收斂或放肆地笑了起來。
沒什麼值得傷感的，往日繽紛被命運眷顧著延續至今，不僅所有人都在，還有了一見如故的新朋友。
納森對眾人做了“噤聲”的手勢，推開功放，“rerding”燈亮，錄音棚裡瞬間變得針落可聞。
一分鐘後，豐滿的鋼琴聲透過監聽音響傳遍控制室。
《the fourth》是整張唱片最長的一首曲子。作品沒有標題意義，按曲式結構分了兩個樂章。
第一樂章aegro non troppo，速度稍快的賦格，以純複調對位手法解析穆大才子專屬第四主題。兩架鋼琴總共八個聲部，將主題以順序、倒序和簡單變奏形式重複了無數遍，聲部與聲部間連線緊密，脈絡複雜，作曲帶有顯著的研習目的。
<101nove.on fuo，快速的十二音列作曲技法，除了主題沒有旋律，沒有協和音程與和絃，更沒有抒情片段。兩架鋼琴將走向難以捉摸的音符彙聚成線，再憑借高超演奏技巧將其織就成一張鋪天蓋地的綿密音網，是一個純粹的實驗性樂章。
非常艱澀、非常自我、非常不動聽。
卻是對穆大才子專屬第四主題最全面周到的註解與探索。
全曲長約二十分鐘，技術要求極高，錄音室裡兩名演奏者彈得全神貫注，控制室裡一幫音樂家個個聽出了一身汗，被這些糾結難解的音符弄得快神經錯亂了。
林衍和穆康毫無差錯地彈完一遍也不輕松，走出來時額頭上都是汗珠，聽了一次便決定過了。下一首是寫給大提琴、圓號和鋼琴的《ia》，李重遠和安德魯跟著納森進去架麥克風搬椅子，莊家陸西峰把賭局都忘了，長出一口氣道：“跟他媽上了一課似的。”
邱黎明：“寫了很久吧？”
穆康：“寫了半年多。”
林衍：“還改了很久。”
方之木抹了把臉：“低估你們了，還以為你倆要對唱情歌呢。”
管嘯：“譜子給我幾份，我拿回去給作曲系的教授。”
丹尼斯：“錄音出來後我得回去再聽聽。”