父親瞥了她一眼。”為什麼？”
”我...我想...”易鞝的手指緊緊攥住那張巧克力包裝紙，”有個天文觀測活動...”
”易鞝。”父親打斷她，聲音冷得像冰，”你知道表姐為什麼能進it嗎？因為她放棄了所有&09;，專注於學術。”
易鞝不再說話。車窗映出她蒼白的臉，和身後漸行漸遠的學校輪廓。在那模糊的倒影裡，她彷彿看到江皖鳶站在校門口，手裡舉著那顆用粉筆畫的星星。
回到家，父親徑直走向書房，丟下一句”七點前準備好你的競賽錯題本”。易鞝慢慢走上樓梯，每邁一步都像踩在棉花上。
她的房間一塵不染，書架上按照父親編寫的號碼系統整齊排列著各種參考書。牆上貼著愛因斯坦的海報和元素週期表，書桌上擺著父親上週新買的《量子力學基礎》。
易鞝鎖上門，從書包裡小心翼翼地取出江皖鳶給她的那張筆記。在臺燈下，那些潦草的資料和可愛的塗鴉形成奇妙的和諧。她輕輕撫過那句”宇宙是一首圓舞曲”，突然感到一陣鼻酸。
書桌抽屜最深處藏著一個素描本，那是母親離開前留給她的最後一件禮物。易鞝很少允許自己開啟它，因為每次畫畫後，父親總能神奇地察覺，然後以”浪費時間”為由沒收她的鉛筆。
今天，她忍不住取出了素描本。翻開第一頁，是母親畫的她十歲時的肖像，笑容燦爛得不像現在的自己。易鞝拿起鉛筆，在空白頁上輕輕勾勒起來——先是兔子的長耳朵，然後是火箭的流線型外殼，最後在周圍點上星星。
畫到一半，敲門聲突然響起。”易鞝？張教授到了。”父親的聲音透過門板傳來。
易鞝慌忙合上素描本，但為時已晚。父親推門而入，目光立刻鎖定了她手中的本子。
”又畫畫？”他的聲音裡充滿失望，”這就是你競賽失敗的原因。”
易鞝下意識地把本子往身後藏，這個動作激怒了父親。他大步上前，一把奪過素描本。
”爸！”易鞝站起來，聲音因急切而尖銳，”還給我！”
父親充耳不聞，翻看著本子裡的畫。”幼稚。”他評價道，”你表姐在你這個年齡已經在研究微積分了。”
”我不是表姐！”易鞝聽見自己喊道，聲音大得驚人，”我討厭物理！我討厭競賽！我只想...只想...”
”只想什麼？”父親冷冷地問，”像你媽媽一樣當個失敗的藝術家？還是像江皖鳶的姐姐一樣，因為競賽失敗就跳樓？”
易鞝如遭雷擊。”你...你怎麼知道她姐姐...”
”我是學校的董事，當然知道。”父親合上素描本，”我不準你再和那個女孩來往。她會影響你的前途。”
易鞝站在原地，渾身發抖。她想起今天在墓前，江皖鳶用粉筆畫星星時專注的側臉；想起她談起姐姐時眼裡閃爍的光芒；想起她說”宇宙是一首圓舞曲”時聲音裡的嚮往。
”不。”她聽見自己說，聲音輕但堅定，”江皖鳶是我的朋友。”
父親的表情變得陌生而可怕。”朋友？”他冷笑一聲，”等你考上清華，會有更好的&09;。”
他把素描本扔進垃圾桶，轉身走向門口。”七點整到客廳來。現在，把那些沒用的東西從你腦子裡清幹淨。”
門關上的聲音像一記耳光。易鞝緩緩蹲下，從垃圾桶裡撿起素描本。母親畫的肖像被折了一道痕，她的小臉現在被分成兩半。
口袋裡的巧克力包裝紙發出輕微的聲響。易鞝把它拿出來，小心翼翼地展開。在臺燈下，金色的錫箔反射著溫暖的光。她想起江皖鳶說的話：”可以折一千顆星星呢。”
書桌上的鬧鐘指向六點五十分。易鞝深吸一口氣，將素描本藏回抽屜深處，卻把巧克力包裝紙夾進了物理課本。她對著鏡子整理了一下表情，確保看不出哭過的痕跡。
下樓前，她最後看了一眼窗外。夜空中繁星點點，明天應該是個晴天。不知為何，她想起了江皖鳶姐姐筆記上的那句話——”宇宙是一首圓舞曲，我們都是其中跳躍的音符”。
易鞝輕輕摸了摸口袋裡的粉色粉筆，那是今天在墓園江皖鳶塞給她的。”送你一顆星星。”她當時這麼說，眼睛亮得驚人。
客廳裡傳來父親和張教授的談笑聲。易鞝深吸一口氣，推開了門。