”因為那個姓江的同學？”父親放下筷子，”她上次月考排多少名？”
易鞝的指甲陷進掌心。她想起今天在墓前，江皖鳶說”她最喜歡這個顏色”時微微發亮的眼睛，想起滾落在黑色大理石上的彩色粉筆，想起那個刻在墓碑背面的天文臺座標。
”不是因為她。”易鞝抬起頭，”是因為我想看看自己能跳多高。”
父親的表情變得難以捉摸。服務員恰在此時端上甜品，芒果布丁在瓷碗裡微微顫動，像凝固的陽光。
回家路上，父親一直沉默。直到快進小區時，他突然問：”你知道為什麼給你取名&09;嗎？”
易鞝搖頭。夜風吹起她的裙擺，露出膝蓋上一塊淡淡的淤青，是今天在墓園臺階上磕的。
”鞝者，繩墨也。”父親的聲音混著晚風傳來，”木工取直用的工具。我希望你的人生不走彎路。”
易鞝望著遠處閃爍的霓虹燈，突然想起江皖鳶說過，她姐姐總把物理公式畫成星星的形狀。”因為宇宙本來就是彎曲的呀。”照片裡的女孩永遠定格在說這句話的年紀。
洗完澡，易鞝發現手機有一條未讀訊息。江皖鳶發來一張照片：皺巴巴的物理試捲上，原本26分的分數被人用粉色熒光筆塗掉，在旁邊畫了只戴學士帽的兔子。
”我媽撕了又讓我粘好的。”跟著一個哭笑表情，”她說姐姐第一次月考也不及格。”
易鞝蜷在床上，手指在對話方塊裡輸入又刪除。最後只回了個兔子表情包。
對方正在輸入的提示閃爍了很久。最終發來的是一張模糊的照片：泛黃的筆記本扉頁上，用稚嫩的筆跡寫著”江皖寧的宇宙探索手冊”，下面畫著太陽系簡圖，每個行星都長著卡通笑臉。
”最後一頁。”江皖鳶又補了條文字，”翻到背面。”
易鞝放大圖片。在紙張最邊緣，有行幾乎淡到看不見的小字：”如果有一天我不在了，請幫我告訴鳶鳶，她畫的兔子比我的公式更接近宇宙真理。”
窗外，一顆流星劃過夜空。易鞝想起那個天文臺座標，想起墓前散落的粉筆灰，想起今天在臺階處中斷的對話。她開啟電腦，搜尋”紫金山天文臺流星雨”，跳出今年英仙座流星雨的最佳觀測時間是下週三淩晨。
手機又震了一下。是江皖鳶發來的課表照片，週三下午的課程全部用粉色熒光筆圈了出來。
”天文臺週三晚上有特別觀測活動。”跟著一個望遠鏡eoji。
易鞝看著自己書桌上的臺歷。下週三用紅筆圈著”物理競賽集訓”，那是父親兩周前就幫她報名的。
她點開購票軟體，輸入”n9;，e118°46&039;”，螢幕上跳出紫金山天文臺的參觀預約頁面。指尖懸在”確認支付”上方時，父親敲門說明天早上有化學測試。
”知道了。”易鞝應著，按下支付鍵。
付款成功的提示音響起時，她迅速把手機塞到枕頭下。但父親已經推門進來，手裡端著杯熱牛奶。
”早點休息。”他放下杯子，目光掃過桌上攤開的物理習題集，”這套題你表姐當年做了三遍。”
易鞝盯著杯口升起的熱氣。牛奶表面結了一層薄薄的膜，像某種未成型的宇宙。
父親離開後，她開啟衣櫃，從最裡面翻出件連帽衫——去年校運會時江皖鳶借給她穿的，洗好後一直忘了還。衣服口袋裡有什麼東西硌手，摸出來看，是半截藍色粉筆。
易鞝突然想起什麼，翻開書包夾層。那張車票還在，是上週江皖鳶塞給她的：”去我老家的長途車票，說好暑假一起看螢火蟲的。”
書桌上的臺燈把她的影子投在牆上，影子邊緣微微顫動，像要掙脫什麼。易鞝開啟窗，夜風裹著桂花香湧進來。遠處高樓間，一彎新月正緩緩升起。
她給江皖鳶回了條訊息：”週三放學後，校門口見。”然後把那半截粉筆和車票一起，放進了裝紙條的鐵盒。
盒蓋合上的瞬間，樓下傳來小孩的歡呼聲。易鞝探頭望去，看見跳房子的格子已經被新畫的圖案覆蓋——歪歪扭扭的兔子坐在五角星上，在路燈下泛著淡淡的粉光。