這句話像按下某種開關。父親抓起茶幾上的金屬書擋砸向電視櫃，爆裂的顯示屏迸出幾顆火星。易鞝下意識後退，後背撞上玄關的全身鏡，裂縫立刻在鏡中她的影像上蔓延開來。
”真實？”父親扯松領帶的樣子像在掙脫絞索，”像你那些見不得光的畫？”他突然拽過易鞝的書包，倒出所有東西。物理課本、計算器、粉色粉筆，還有裝在玻璃瓶裡的螢火蟲標本——那是江皖鳶姐姐生前最後的收藏。
哥哥的眼睛突然亮起來。她搶在父親之前撿起標本瓶，指尖摩挲著瓶身上刻的日期——正好是江皖鳶姐姐去世前一天。
”你出去。”父親這句話是對易鞝說的，但眼睛盯著哥哥手裡的玻璃瓶，”現在。”
易鞝張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住。她看見哥哥悄悄把標本瓶塞進睡袍口袋，這個動作熟練得像是重複過無數次。
”我說現在！”父親拉開防盜門。樓道穿堂風猛地灌進來，吹散了茶幾上被撕碎的照片。有一片落在易鞝球鞋上，正好是江皖鳶的右眼。
哥哥站在客廳中央沒有動。她睡袍口袋裡的玻璃瓶折射著頂燈光芒，在牆上投出細小的光斑。當父親拽住易鞝胳膊時，她只是輕輕說了句：”便利店熱櫃有包子。”
被推出家門的瞬間，易鞝聽見防盜門反鎖的聲音，接著是母親突然提高的音量：”你當年nasa的推薦信還在我——”餘音被厚重的門板截斷。
樓道感應燈熄滅了。易鞝蹲下去撿散落的文具時，發現粉色粉筆斷成了三截。其中一截滾到了樓下鄰居的門墊上，那戶姓江，是江皖鳶的遠親。
夜風從樓道窗戶灌進來，帶著即將下雨的潮濕氣息。易鞝摸到校服內袋裡的車票——七月十五日去江皖鳶老家的長途車票。票根背面用鉛筆寫著很小的字：”螢火蟲的壽命是七天，但它們記得所有光。”
樓上的爭吵聲隱約傳來，混著瓷器碎裂的聲響。易鞝把斷掉的粉筆小心收進筆袋，轉身時看見電梯鏡面映出自己模糊的輪廓。她突然意識到，這是第一次被趕出家門時，母親沒有跟著一起出來
易鞝家樓道裡傳來摔砸聲時，江皖鳶正蹲在路邊喂流浪貓。她看見好友被推出門的瞬間，校服袖子沾著可疑的深色痕跡。
”哎呀！這不是巧了嗎？”江皖鳶蹦起來，假裝沒看見易鞝發紅的眼眶，”我媽非要我買十瓶醬油，快幫我拿一下！”她硬把購物袋塞過去，塑膠瓶碰撞聲蓋過了樓上的咒罵。
路燈突然亮起來，照亮易鞝睫毛上未幹的淚光。江皖鳶掏出口袋裡皺巴巴的火雞麵包裝紙，折成歪歪扭扭的紙飛機：”看好了！”紙飛機劃過暮色，穩穩落在小區噴泉池裡。
”...幼稚。”易鞝輕聲說，卻把江皖鳶家的鑰匙攥得發燙。
江皖鳶家的玄關永遠堆著五顏六色的帆布鞋，易鞝站在門口遲疑了半秒，就被拽進了這片溫暖的混亂中。
”媽！我撿到只流浪貓！”江皖鳶把易鞝往前一推。
廚房裡傳來碗碟碰撞聲：”說了多少次別往家帶——”繫著草莓圍裙的江媽媽舉著湯勺沖出來，在看到易鞝額頭傷痕的瞬間突然噤聲。湯勺”當啷”掉在地上。
”阿姨好。”易鞝的鞠躬標準得像教科書示範，後背繃得筆直，”打擾了。”
江皖鳶看見媽媽眼眶紅了——就和去年發現她在閣樓偷養受傷麻雀時一樣。”我去拿醫藥箱！”她飛奔上樓，木質樓梯發出不堪重負的呻吟。
等她抱著印有皮卡丘的醫藥箱回來時，發現易鞝正被媽媽按在沙發上塗藥。那個在學校連老師都敢頂撞的冰山學霸，此刻僵得像尊雕像，連睫毛都不敢眨。
”輕點輕點！”江皖鳶擠過去，故意用肩膀撞易鞝，”我媽以前是護士長，你現在的表情比打針的小朋友還精彩！”
易鞝耳尖通紅，卻瞥見江媽媽手腕上同樣的庫洛米創可貼。這個發現讓她莫名放鬆下來，就像物理考試時突然看破題目陷阱的瞬間。
晚餐是咕嘟冒泡的部隊鍋。江皖鳶把辣白菜全挑進易鞝碗裡：”多吃點！你瘦得都能當圓規用了！”她自己的碗邊很快堆起小山般的魚糕——全是易鞝默默夾過來的。
”阿鳶，”江媽媽突然放下筷子，”易鞝的換洗衣物...”
”穿我的！”江皖鳶蹦起來，突然想起什麼似的捂住嘴，”啊不過我的睡衣都是...”
易鞝站在粉色蕾絲睡衣前陷入沉思。這件胸口縫著毛絨兔子的衣服，和江皖鳶本人一樣張牙舞爪地宣告存在感。
”要不穿我媽的...”
”就這件。”易鞝飛快抓起睡衣，像在掩飾什麼似的補充，”...反正就一晚。”
浴室水聲響起時，江皖鳶正趴在地毯上翻相簿。”你看！”她指著小學畢業照，”那時候我就想和你做朋友了！你代表新生發言的樣子超——酷！”
易鞝擦頭發的手突然頓住。照片裡紮著蝴蝶結的江皖鳶在第三排做鬼臉，而站在領獎臺上的自己，視線似乎恰好落在那片區域。
”你記錯了。”易鞝把毛巾掛得方方正正，”我發言時從不看臺下。”
江皖鳶突然湊近，帶著沐浴露的桃子味：”那為什麼知道我那天戴了星型發卡？”她得意地晃著手機，螢幕上是易鞝當年的獲獎感言影片——在說到”像星星一樣閃耀”時，鏡頭裡的她目光明顯飄向了某個方向。
夜半時分，易鞝在陌生的床上輾轉反側。江皖鳶的臥室像被彩虹轟炸過，貼滿偶像海報的牆面甚至找不到一塊空白。她盯著床頭小夜燈——是月亮抱著星星的造型，暖黃的光暈染在江皖鳶熟睡的臉上。
”易鞝...”睡夢中的江皖鳶突然嘟囔，”下次...我給你做辣炒年糕...”
易鞝輕輕起身，從書包裡摸出那本從不讓人碰的黑色筆記本。在寫滿公式的夾頁裡，藏著一張泛黃的剪紙——歪歪扭扭的星星形狀，邊緣還留著兒童剪刀的齒痕。這是六年前開學日，某個冒失鬼塞給”新生代表”的”見面禮”。
窗外，早春的夜風掠過樹梢。易鞝把被子往江皖鳶那邊拽了拽，動作輕得像在對待某種易碎的寶物。