棟棟特別能喝奶，因此很壯實，一大家子人都因為棟棟的到來而歡欣。
晚上睡覺，棟棟睡在王惠和牆壁之間，晚上要吃好幾次夜奶，因此王惠總是睡眠不足。棟棟每次吃奶都要抱著，王惠的胳膊又酸又疼，簡直像要報廢了一樣，每當拍著小家夥的背哄睡著，她都不敢輕易放下，生怕棟棟醒了哇哇大哭吵到李武睡覺。
王惠不斷在心裡告訴自己：當媽媽哪是那麼容易的事，堅持堅持，再堅持堅持就好了。
當然，除了累，也有很多幸福的，比如王惠發現棟棟的小手手特別可愛，哪怕他睡得很香，只要你把手指伸進他的手心裡，他都會像是得到感應一樣握緊。
棟棟也有天使寶寶的一面，他一般會在上午一直睡覺，王惠便側臥在他身旁，靜靜地看著他白嫩嫩的小臉兒，聞著他衣服上的奶香味。那一刻，王惠覺得心裡特別安定。
12月份天寒地凍，王惠的腰和胳膊都疼得厲害，她好不容易把棟棟哄睡著，還得去洗衣服。
衣服是一大早就泡上的，她正彎腰搓著衣服，趙梅拎著一兜紅薯回來，一掀棉門簾看見王惠，笑容滿面地說：“惠啊，等過完元旦老三物件要來相房子，到時候你跟我一起接待吧。”
王惠唇角抿成一條直線，看來那套新房要給老三了，她緩了一下，將想說的話嚥下，說：“媽，咱們都不在，誰看棟棟啊？”
趙梅仍然在笑，“沒事兒，頂多倆小時，讓你爸抱會兒大孫子，他巴不得呢。你是為我們老李家延續香火的大功臣，你跟我一起接待，吉利！”
王惠頓了一下，沒說什麼，繼續彎腰低頭洗衣服。
其實她累得厲害，已經好久沒睡整夜覺了。
自從有了棟棟，每天除了做家務，就是圍著孩子轉，幾套家居服來回換，憔悴得像老了十歲，她好像忘了自己只是個二十一歲的年輕女人。
——
棟棟的體格子隨了李武，才四個月大就將近二十斤，趙梅逢人便誇自己這個大孫子，導致誰來他們家串門兒都得先抱著孩子玩一會兒。
沒過幾天，棟棟身上突然長了很多小紅點，同時伴隨著高燒，王惠抱著孩子來找趙梅，“媽，棟棟發燒了，咱們趕緊去趟診所吧。”
趙梅伸手接過棟棟，一摸腦門兒，確實挺燙，她解開棟棟身上裹著的厚毯子，看見白嫩的小脖頸上起的紅點兒，她安撫王惠：“別急別急，估計是出水痘了。”
王惠急切道：“那怎麼辦？孩子哭半天了。”
趙梅把棟棟遞給王惠，“家裡沒車了，你爸跟老二一人騎走一輛，我去找找，看看能不能借輛腳踏車。”
王惠狂點頭，望向趙梅的眼神中充滿了祈望。
趙梅安撫她：“別大驚小怪的，小孩都出水痘兒，早出晚不出，別還沒怎麼著呢把自己嚇夠嗆。”
說完趙梅去外面借車子，王惠抱著孩子裡裡外外地打轉兒。
北方的冬天黑得早，趙梅下午兩點多出去，到四點還沒回來，棟棟已經哭得沒力氣了，紅著小臉蛋兒漸漸睡去。
王惠裹緊棉襖，給小棟棟穿好衣服，用鬥篷罩好，她眉頭像是鎖住了，咬緊牙關，沖出家門。
能碰上誰就求誰幫忙吧！
她抱著孩子在大風裡走了好久，才看見村西頭的一對老夫妻，王惠哭著攔住馬車，噗通就給人跪下了，老太太下來扶住她忙問怎麼回事兒？
王惠說明情況後，老夫妻二話沒說，把她攙上馬車，緊趕慢趕往診所去。
到了診所一測體溫，那老醫生被嚇了一跳，趕緊讓王惠解開棟棟身上的衣服，不斷地搓他小手心兒，並很快輸上了液。
趙梅和李武將近六點半才趕到，李武一到就急切地問棟棟的情況，“孩子怎麼樣？怎麼會發燒呢？”
王惠吧嗒吧嗒地掉眼淚。
趙梅站定在王惠身後，小聲說：“媽下午出去摔了一跤，到小坤家坐了半天才緩過來。”
王惠沒吱聲兒，只是絞緊了手指，止不住地心疼高燒的孩子。
第二天下午，棟棟的燒還是沒有退下去。
第三天淩晨，棟棟悄無聲息地離開了這個世界，小小的一個奶娃娃在媽媽懷裡離開了。
王惠覺得自己在做一場迷幻的夢，一切都超出了她的理解範圍。
她坐在病床邊，低頭看著離子一言不發，一隻手輕輕捧起他肉嘟嘟的臉蛋兒，心裡仍然是柔軟的。
她不懂自己十月懷胎的孩子離開是什麼意思。
王惠很平靜，平靜到讓人無法接受，父親王書珺和母親張瑞清也趕了過來，他們一直守在王惠身邊，生怕女兒有什麼三長兩短。
他們回到家，王惠幫棟棟洗澡、換衣服，她不知道該給棟棟穿哪件衣服，於是在大衣櫃裡抓來抓去，把所有衣服都翻出來看了一遍，最後選了一件剛曬過的，還殘存著太陽味道的，柔軟的小衣服套在棟棟身上。