“你——”他記得方才吃完飯是張家奇來接的，還有些檔案要交接，“張家奇呢？”
“我把合同和支票給他，叫他先回去了。”她說，“剛才我一滴酒也沒喝，開車沒問題。”
她握著方向盤，專注地看著前方道路，耐心地回答他的擔心。
她本來以為自己多少要喝一點，但是他都不動聲色地擋掉了。
“我要坐副駕駛座。”
“喝醉了的人不可以坐前面。”
危從安摸摸鼻子，重靠回椅背，從大衣口袋裡拿出保溫杯，旋開蓋子——
突然一個急剎，他撞上了前座，悶哼了一聲。
“沒事吧？有臺車突然變道，幸好我反應快。”
她真的很喜歡低速急剎。
上一次也是這樣。
他沒做聲。
過了一會兒，一隻濕漉漉的手伸過來，慢條斯理地擦在她的外套上，正過來，反過去，直到擦幹。
賀美娜眼角瞥見，又不能去阻止，不由得皺起眉頭。
“哎，後座有紙巾啊，幹嘛擦我衣服上？你真的很喜歡到處——”她的聲音突然低了下去，細不可聞，“亂擦。”
安娜夫婦沒有回被網友偶遇過的格陵大學，而是回到了私密性更好的晶頤公寓。
“……《老饕賦》？是宋朝公務員含金量確實高，還是你的偶像太全面，吃飯都能寫詩……”
這是她第一次在晶頤公寓的地下停車場停他的車，雖然有倒車影像幫助，不知道怎麼回事一直停不進去。
“要不要我幫忙。”
“不要。我能行。”
危從安閉上嘴讓她處理，自己則拿出手機操作浴缸放水和調溫。
“真奇怪，以前不覺得停車位這麼小啊。”
“賀美娜。你再這樣反反複複地前進，後退，左轉，右轉，我就要吐了。”
“不是我的問題。這麼大的車，停車位又這麼窄，讓我很為難。”
“嗯？我們美娜又在開黃腔麼？多說點。我愛聽。”
“……危從安！你能不能偶爾不要這麼下流！”
“知道了知道了。是我不對，我應該買標準大小的車。你停一下。”
他下了車，走到副駕駛座那邊，開門進去，坐好，關門。
“你幹嘛。我再調整一下就能停進去了……你才在開黃腔！”
危從安繫好安全帶，左手覆在她的右手上，掌控著方向盤，一把就停進去了。
“……你到底喝醉了沒有。”
“你說呢。”
“你裝的？”
“不然那幫董事不會放過我們。”
“你會停，為什麼不早點幫忙。故意看我手忙腳亂。”
“什麼？四分三十八秒前你說了什麼全忘記了是吧。”
“是的。忘了。今天說的話全都忘了。全都不算數。”
“嗯？”
雖然嘴上說著不算數，賀美娜還是被危從安一句“不要緊，我記性好，我是你的人生vcr。你敢反悔，我就敢完完整整地複述出來”給乖乖“哄”好了。
電梯裡只有他們兩個人。