賀美娜是這個叫“輝輝”的小女孩的大名。她呼呼地輕吹手中的爆米花，有三四顆爆米花隨著氣息飄落到路邊的草叢中。
“媽媽，掉了。”
“哎呀，你真笨！”
草叢中一隻黃喙黑羽的鳥兒，頭一啄一啄，展開翅膀飛走了。
“媽媽，那是什麼鳥？”
“烏鴉嘛。傻寶寶。不是在動物園見過。”
“烏鴉？動物園的烏鴉，不是黃色嘴巴。”
“肯定是烏鴉沒錯，相信媽媽。”
“那為什麼要說‘天下烏鴉一般黑’。如果烏鴉是黃色嘴巴，那就不是‘天下烏鴉一般黑’了。”
“黃色嘴巴，黃色嘴巴，賀美娜，你真的很煩！我說過，一天只準提五個問題！今天的額度已經用完了！”
“那我有多於五個問題怎麼辦。”
“問你爸去。”
“爸爸會叫我問媽媽。”
“那你就隨便問爺爺或者外公嘛！媽媽不知道。”
“咦，媽媽你看，那家的床單和我們家一樣！”賀美娜指向一家的陽臺。
“當然了，這種床單可是媽媽廠裡最受歡迎的家紡産品。全格陵幾乎家家戶戶都買了。而且是爺爺設計的喲。”
“爺爺怎麼設計的呀？”
“哎呀，你真是問題多！我不和你說話了！”
當這對母女消失在道路盡頭時，從相反方向又傳來了汽車的聲音。一臺從主幹道左轉而來的銀色轎車，出現在12棟和14棟中間僅容一車透過的小路，緩緩地擠進，停在了14棟3單元的門洞前。
站在陽臺上喝綠豆湯的女人睜大眼睛。她見過單位招待的外商，乘坐的也是這種車頭有天使的轎車，十分氣派。
勞斯萊斯，居然是勞斯萊斯——這破地方居然會有此等好車出入？
它來找誰？
黃嘴鳥在樹枝上稍作停留，又飛向14棟3單元601的窗臺。
窗臺朝外伸出幾支灰黃斑駁的竹竿，搭在四尺見方的鐵架子上，充當著晾衣杆的角色。
它被人砍下，不辭辛苦地從深山背到這個家屬區來，是十多年前的事情了。最初幾年，青翠欲滴的竹竿晾曬的都是單身年輕女性的衣物，從樸素的棉布衣衫，漸漸變成了時尚的鮮豔裙裝；再後來，窗戶貼起了大紅囍字，掛出了男性背心衣褲；每個週末的早上還有一雙44碼的名牌運動鞋，刷得幹幹淨淨，鞋面貼著衛生紙，小心翼翼地擺在並排的竹竿上——饒是謹慎，這雙鞋也曾被風吹掉過幾次。
在男性衣物出現一年多之後，窗外又晾起了萬國旗一般的尿布。仔細觀察，就會發現這些尿布正是用女主人一開始穿的棉布衣褲一條條撕出來；除了尿布，它也開始晾曬一些老人的棉布褂子。一望便知是自家縫制，簡單扁平，沒有式樣。
本來這只是都市當中一個再普通不過的小家庭；小孩的衣衫鞋襪越來越大，越來越多，暗示著時間的流逝。但在平常而不起眼的某天，晾衣架變得空空蕩蕩，並持續了四個星期。然後每隔上兩到三個月，晾衣架就會變得空空蕩蕩；過上四個星期，再以曬滿女主人衣物為開始，如此反複迴圈。
沒有人注意過，601曾經晾出來一頂濕漉漉的，廉價的女性假發，但很快就被一雙蒼老的手給收走——臥病在床的女兒告訴她，假發不能曬幹。
在這種乏善可陳的規律中，成年男性衣物越來越少。直到有一天，一直晾在遠端的一條名牌領帶，承受了數次雨雪，顏色也已褪盡的領帶，被一雙小手裡拿著的晾衣杆給勾回去了。
很快，它和601的其他生活垃圾一起出現在了樓下的垃圾桶裡。
從此以後，成年男性衣物再也沒有出現過。晾曬的只有女主人的連衣裙和披肩等物，還有小主人的附小校服和紅領巾，以及老人不變的，自家縫制的衣褂。
晾小主人的球鞋有一個技巧——把鞋帶系在竹竿上，這樣就不會掉了。
今年春末，601的女主人叢靜再次入院接受化療時，並不知道有一對黃嘴鳥在自家南陽臺的晾衣架上搭起了愛巢，生下五隻青殼麻點蛋。
一個月後全家人從醫院回來，看到的正是一窩五隻破殼而出的小鳥。
對於其樂融融，嘰嘰喳喳的一家七口來說，突然出現在屋內的老人，女人，孩子，才是不速之客。
爆米花被送進嗷嗷待哺的小嘴裡——畢竟人類的幼崽吃得很開心。
屋內，一個瘦高個的小男孩站在矮凳上，隔著玻璃靜靜地看著這窩鳥。
危從安並不是一個世俗意義上的漂亮孩子。其實他父母都是會在人群裡熠熠生輝的人，他也繼承了他們身上所有優點。只是這些優點堆積在他身上，還暫時看不出吸引之處。寸來長的粗硬頭發總是不聽話地豎著，單眼皮的褐色大眼常常流露出與年齡不相稱的穩重與沉靜，高高的鼻樑上有個不易察覺的小傷口，還有從袖口褲口伸出來的瘦長卻結實的四肢，小麥色面板——對於一個只需要可愛特徵的小學生他生得太過鮮明特異，就像是爬出早春的第一隻甲蟲，閃過酷夏的第一道閃電，撼動金秋的第一陣狂風，凍住嚴冬的第一道寒流，萬物生長早有提示。