<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第1章 見了阿太
四月四日，清明節，學校放假，淩田去海灣陵園看望她的阿太。
阿太是她外祖母的母親，母親的外祖母，也就是她的曾外祖母，上海話裡叫阿太。太奶、太爺、太婆、太公都是阿太。反正活到這個輩分，性別已經不重要了。淩田從小被大人教這麼叫阿太，直到阿太去世，名字刻到墓碑上，她才知道阿太其實叫俞菊芬。
阿太走的時候九十五歲，超過同城女性期望壽命十歲，算是小高壽。也沒得什麼遷延不愈的病，前一天晚上睡下去，第二天早晨叫不醒，幹脆又幹淨，自己沒吃大苦，孩子也不受累。再加上生了一女兩兒，孫輩繞膝，四世同堂，阿太是個再典型不過的全福老人，生前總被誇福氣好，辦喪事是喜喪，身後也被相信一定會庇佑子孫。
阿太的第一個孩子是淩田的外祖母徐玲娣。作為大阿姐，徐玲娣最早來到墓園，掃地，拔草，擦墓碑。但因為是女兒，每年清明主持祭掃的還得是老二徐麒麟。上海的公墓過去可以燒紙錢和錫箔，那時候就有種說法，只有兒子兒媳燒的老人才收得到，女兒燒的沒有用。
徐麒麟是第二個到的，等阿姐打掃完，便叫妻子王小梅擺出自家帶來的幾樣小菜，配上幾種水果，再倒三杯酒，擺三副碗筷。其中兩副給墓xue的兩位主人，剩下一副給土地公公。
徐麒麟年輕時候做生意，最講究這些，擺好貢品，又拿了一小碟紅漆給兒子徐鈞鈞，再遞過去一支毛筆，讓鈞鈞把墓碑上二老的名字描一遍。
徐鈞鈞是帶著老婆和兩個孩子來的，小的他還抱在手上，嫌麻煩不想接筆，說：“幹嘛要我描？”
老三徐麒鳴聽見，拉過自家兒子，說：“鈞鈞不描，那斌斌描。”
徐麒麟跟他客氣，說：“不用不用，還是鈞鈞描。”說完又跟自己兒子做個表情，嘖一聲，輕道：“好～的。”
那個重音落在“好”字上，像是暗示著某種神秘力量。
徐麒鳴老婆陳壽珍在旁邊嘀咕：“斌斌也是孫子，也可以描的吧……”
徐麒麟只當沒聽見，眼神催促王小梅把孩子接過去，毛筆已經塞到徐鈞鈞手裡。
徐玲娣自認是外人，跟丈夫淩建國站一邊看熱鬧。淩田的母親淩捷也只是輕輕哼笑了聲，旁觀自己那兩個三四十歲的八零後表弟像小孩一樣被大人拉來拉去。
而淩田只想快點結束。她實習的部門最近正在趕一個專案，昨天 deadine，所有人一起加了個大夜班，她淩晨三點才睡，這時候正困得神志恍惚。又碰上個初春雨後的陰天，濱海的陵園裡空氣格外濕冷，海風吹得她骨頭縫裡都疼。她戴上衛衣兜帽，裹緊了棒球外套，徐玲娣讓她鞠個躬，她就鞠個躬，讓她拜一拜，她就拜一拜。
但感情還是真摯的，淩田一直覺得自己是阿太最喜歡的第四代。從前她每次去阿太那裡，阿太都會偷偷給她吃的，臨走還非要給她坐車的零錢。
阿太有青光眼，去世之前好幾年已經不大看得見，腦子卻很清楚，從這裡到那裡走幾步，什麼東西放在什麼地方，床頭櫃上的餅幹聽，枕頭底下的小荷包，窸窸窣窣地摸索，然後再用幹瘦的一雙小手塞什麼寶貝似地塞到她口袋裡，輕聲在她耳邊叮囑，勿要告訴伊拉。雖然給的都只是很小的東西，卻也是獨屬於她們之間的秘密。
勿要告訴伊拉，她想著那句話，像是又聽到阿太的聲音，低頭閉目，在心裡說：阿太，我來看你了。
徐麒鳴退休前是個國企小領導，最喜歡給人上課，見她拜的時候雙手合十，過來糾正，說：“你這是拜菩薩的動作，拜親人應該這樣。”說完便給她做示範。
淩田放棄思考，聽話學習，重新拜過。
全部流程很快走完，徐麒麟又叫王小梅收拾起祭拜的食物，水果分了一人一個。
一根香蕉塞到淩田手上，淩田毫無胃口，搖頭說不要。徐玲娣替她接了，裝進她書包裡，也用那種表情和語氣說：“好～的。”重音落在“好”字上，暗示著某種神秘力量。淩田只好收下，但還是有些懷疑，作為女兒的女兒的女兒是否能接收到這股神秘力量。
掃墓任務完成，一大家子人一起出了陵園往停車場走。
徐玲娣走在後面，見淩田縮頭縮腦，伸手捏了一把她的袖子，本意是想看她衣服穿得厚薄，但這一把捏下去，險些沒能捏到她胳膊。
徐玲娣問責淩捷：“田田怎麼好像又瘦了？”