女孩聲音甜絲絲的，“你好。”
這是和她的初相識。
......
回去時，遠天已經被暗色吞噬了些。
停在小區門前等大爺升欄的空，謝惟下了車，說要去文具店買幾個本子。
母親給了他一沓錢，便說不等他，提車速拐個彎，很快消失在眼前。
他攥著兩張紅票子，零錢加起來足足也有七十多，他走進店內。
本子大多花裡胡哨，他是個不喜歡豔麗顏色的人，挑了一本簡約日記本，為了不讓父母發現，他又買了幾本當掩飾。
那天，謝惟覺得，風都是甜的。
回到家，他翻開日記本，在扉頁裡寫下自己的名字。
她的名字，是怎樣的呢？<101nove.hi？
他猶豫了一會，最終一筆一劃，認認真真的在自己名字旁，寫下。
“遲白”
還特別非主流的畫了顆愛心框起來。
他將今天發生的所有事情都寫在了第一頁。
——2012年，10月14日，星期三，天氣晴。
“今天遇到了母親之前說過的娃娃親人選，我好像對她一見鐘情了。我收回那句“什麼人能長得和天使一樣”這句話，因為她真的是天使，她好漂亮。我們還互相交換了名字，她應該知道我的“ei”是哪個“ei”吧？嗯...如果不知道的話，那下次遇見我告訴她，順便也問問她的“chi”到底是哪個“chi””。
但，令人悲傷的是，他之後再沒有遇見遲白。
謝惟也不敢在父母面前提，以他的視角來看，他和她只見過一面，並不相熟，而且他們之間相差三歲。
初一和高一。
十二歲和十五歲。
太奇怪了。
刻意的見面，刻意的提起，就好像他上趕著當禽獸一樣。
再次見到遲白，是13年的除夕夜。
那天，她和她的家人來家裡做客，她穿著一身黑色裙子，外面套了個鬥篷，胸前綁著個大蝴蝶結，顯得極其溫婉爾雅，活脫脫一個大小姐。
她好像什麼風格都適配，在那一刻，活了十六年的少年，憑空多了一絲自卑感。
明明每天都期盼著見她，但為什麼，當她站在自己跟前的時候，他卻不敢直視她的眼睛。
兩家人一起吃完飯，期間遲白都沒有看他，他倒偷偷盯著她看了許久許久，碗裡的飯剩了一半。
他是最後一個吃完的，所以要去收拾桌子和洗碗，在嘩啦啦的水流聲中，他聽見客廳的聲音。
“小遲，你有手機號了？”
“對啊，媽媽前幾天剛給我辦的。”
“那咱倆加一下。”
“好。”
女孩說了兩個手機號，第一個是常用的，第二個是不常用的。
謝惟關了水龍頭，在腦子裡記下，這幾個碗他洗得很慢，慢到電視劇都播放完了一集，他才從廚房走出來。
他沒去客廳，先回了自己房間，拿出紙筆寫下來，他不確定自己有沒有記錯，也不敢去確認。