不過，仙道似乎沒打算領這份情。當流川帶著兩個熱氣騰騰的飯盒回到病房時，仙道並沒有什麼好臉色。
因為他看到了流川淤青的胳膊。
三井匆匆扒拉了完了飯，便先走一步——他沒給這兩只傷患說太多，但作為籃球隊裡難得沒下場動手的老人，自己是要去幫忙善後的。本以為仙道醒了萬事大吉，他便一騎絕塵朝保衛科殺了過去，卻沒想到他走之後的病房裡，空氣緊繃如一根弦。
仙道機械地朝嘴裡扒飯，腦袋卻是空的。眼前彷彿出現了幻覺，流川胳膊上那一條觸目驚心的淤痕總是在視線內晃來蕩去。流川坐在旁邊看著，心裡也是七上八下，覺得仙道這怔忡樣兒少見，像是真的被撞壞了頭。他有心想開口，但是第六感莫名其妙在腦袋裡叫囂著，讓自己閉嘴。
仙道扒完了飯，擦了嘴，把飯盒放在一邊，抬起眼來，劈頭一句：
“你胳膊怎麼回事。”
流川眼皮一跳。
仙道這口吻很熟悉，他想起了那個不帶手套的冬日，當時仙道攥著他的手，也這麼個口氣對自己說話，真相似。同樣的，流川心底和當天一樣，不受控制地燒起一把無名火。
我把你這個愣頭青護著，你現在發的哪門子火？！
“磕了一下。”
他嘴上輕描淡寫。
仙道抬眼盯著他，沒有皺眉，沒有瞪眼，但整個人分明就像被極致的情緒繃成一張拉滿的弓。
“我知道，你轉身不用幾步就可以出賽道，你跑過來幹什麼？受傷很好玩？”
這句明顯帶著□□味的質問，讓流川額角重重一跳，幾乎不假思索，一句話便蹦了出來：
“我多管閑事。”
流川楓表情寡淡，惜字如金的他無師自通了怎麼和別人嗆聲。他杵在床邊不動彈，目光卻像挑釁般直直戳進仙道雙眼中，不退讓地濺起火花來。
但是，耳朵中聽著仙道不客氣的話，他卻沒有在仙道眼中發現一絲惱火，只有沉寂的黑，沉寂的白，甚至，竟然彷彿還有惶然和委屈的色彩，
流川覺得，自己沒有看錯。突然之間，他覺得自己的情緒似乎不太恰當，便別開了視線，伸手去拿飯盒：“先休息，我沒事。”
仙道沒有說話，也沒有動，流川胳膊上那道凸起的，夾青帶紫的淤痕，簡直像在他眼球上硬生生劃了一刀。半晌，流川聽到他嘆了一口氣。
就是今天。
就現在吧。
“流川楓。”
仙道慢慢咬出這三個字，這慢不是尋釁，倒有點破罐子破摔的意思，沉重地墜著，卻也擲地有聲：
“如果你是我兄弟，是我朋友，你護我受傷，我除了感激，沒什麼可說的。但你不是。”
頭頂著白色紗布塊的仙道，一頭亂發還不如鳥窩好看，他坐在床上，微微垂著頭，雙手搭在膝蓋上，像是個顛沛流離的老和尚：
“我看見你受傷，只會難過，只會生氣。你知道嗎，看著喜歡的人為自己受傷，一點都不好受。”
窗外的聲響在瞬間彷彿都消失了，流川身子一頓，像晴空劈了雷在頭了什麼，那兩句話拆開來字字都認識，但組合在一起，卻竟然很難懂。
又或者說，其實那些話，在腦袋只轉過一個圈，就已明瞭意思，但他卻不敢掰開看。
金屬飯盒在手中迅速地失卻溫度，指尖開始變得冰涼。
吐出最關鍵話語的仙道，彷彿終於挪開了心頭的千斤巨石，閘門只要漏出一條縫，言語便如洪水，一發洶湧不可收。他眼瞅了對面白牆，把那些積攢的、忍耐的、珍惜的字眼，合著心頭血往外掏，大有一死便死徹底的覺悟。那食堂裡的怦然心動，山間篝火邊的戲謔親吻，聖誕雪夜裡的長途跋涉，ktv中難以言表的歌詞，那麼多那麼多的記憶，那麼多那麼多的思慮，厚厚一疊，在這個猝不及防毫無準備，但又彷彿上天註定無法再等的日子裡，他終於選擇親手翻給流川看。
你看，我忍了這麼久，可你那無知覺的守護，真的讓我再也沒有辦法忍了。
因為我很心疼。
然而仙道那真情流露出口成章的表白並沒有善始善終，在他說到“我不想你因此遠離我”這一句時，有護士大嬸“哐哐”敲門，敲碎了一室難以言喻的空氣：
“711床同學，片子出來了腦袋沒問題，可以回去了！還有來領一下藥！”
仙道：“……”
流川被大嬸叫回了魂，把旁邊椅子上的外套順手丟上仙道腦袋：“我去拿藥。”
而後便返身大步繞過床，拉開門走了出去。
像是，在逃。