[781]已形成合理的機制，由於用人得當以及各項制度的順利實施，四大科研領域培養出源源不斷的後續力量。[藍光計劃]自從啟動以來，作為中國地外觀測的指揮官，將全部心血都用到了對觀測深邃的宇宙上。群星，已成為生命裡很大的一部分，這個過程需要認真的思索、聯想、解讀、總結。時不時地奔赴各天文觀測點，瞭解對目標星區觀測的情況；同世界各國同行們討論、交流天文觀測經驗，分享最新的發現。
順著時間的河流便能到達，內心雖仍有起伏，但那副經過世事洗禮而更加持重的神情依然如故。這個經歷和生命有關係，[藍光計劃]就是一個非常震撼的生命符號，激勵著更深層的智慧。心底隱秘的世界別人看不到，他也不想說；連同很少人知道的“三十年”，都成為絕密檔案。
大千世界，渺小如你，不過是顆塵埃，是縷雲煙，卻是我心中永遠珍藏的驚雷閃電，或是風花雪月。十多年過去了，一直以來，最想看到傅玉姝，以及米棣的家人，卻又不敢。怕自己的出現，會讓他們想起米棣，增添他們的煩惱和揪心，這是人生的艱難。
地圖是找路經驗的濃縮，經驗傳遞有時候是隱晦的，這應該是比較穩妥的情形。這需要一個方式，代理人，廖大偉。人生有很多東西不可知，只要你秉承一份真誠，一份善良；而且用堅韌的心走下去，人生也就無憾了。
有那麼多的普通人，生活著那麼多瑣碎，樸實甚至有些無聊的小事。我們的生活，能讓別人少一點痛苦，多一份微笑，也就是極普通的生活意願了。我們都希望簡單，可生命也許不會如你所願。往往就是這樣，我們沒有尋找到卓越的人生，卻經歷了卓越的生命，多麼普通，低到塵埃裡，因為生活在你們之中。
人怕見面的，往往只是一個決定。
紫金山天文臺在第三峰上，環境優美，漫山的綠樹茵茵。拾階而上，三間四柱式毛石牌樓，頂部是藍色琉璃瓦，橫在高峻的石階上方。建築間以梯道和棧道通連，各層平臺採用民族形式的鉤闌。
爬上紫金山，找到傅玉姝的辦公室，站在門外向裡張望，有人出來詢問，傅玉姝走出來。假定沒有這次意外，他們相處會非常融洽。表情很淡，“我以為是誰！”
料到這樣的情緒反映，但也顯得不安，“早就想來看你。”
“難得。”
“還在想過去的事？”
“不想了，人生就是要經受磨難的，”我們能夠理解，有時也能夠知道，一個朋友，曾經很親切的朋友；出於某種隔閡，不聯絡多年，今天來到你面前。當他握住你的手時，你會感到疼痛開始減輕，更有信心面對生活。這種情感是原始的，是真誠的，是無私的。
傅玉姝的回答，讓郝秋巖的面孔也比較凝重，“過得好嗎？”
“還能怎麼樣……”
搭話言語不多，是真實的無奈。在她的世界裡是沒有光彩的，這種處境放在誰身上也不會好。站在原地相互沉默，郝秋巖眼望藍天，尋找心裡的安寧。知道再交談也是這樣的態度，這需要時間來修正；心裡積壓某種程度的混沌，沉重終於放下來，感到踏實很多。郝秋巖覺得不易停留過長，“你先忙，有時間再來看你，我在[781]。”傅玉姝在身後“哎”了一聲，他聽到也沒停下，擺擺手向山下走去。傅玉姝想問工作調動的事兒，廖大偉說是上方的調動，暗自猜想很長時間了。紫金山和[781] 合用觀測裝置，傅玉姝歸廖大偉直接領導；但排除了廖大偉，也只有郝秋巖，問清楚也沒多大的意思。
她在這裡工作，大部分都由電腦負責，真正花時間的是對測量結果的確定，確定是否有沒有問題。單星、雙星、聚星等星際系統的執行方式；記錄超新星爆炸，當然這是多少年才能遇到一次。恆星的著力場強度都很小，很小的誤差不會造成明顯的誤差，是在允許的誤差之內。有時候要精確的距離，精確度至少是千分之一，科研本身就是這樣，誤差越小越精確。這些工作有時候是同紫金山觀測有重合的地方，但不會相互影響，[781]執行的是專項任務。
白矮星、中子星、紅巨星、黑矮星、紅矮星之間的視距離，需要放大許多倍才能看清；最關鍵的就是對天狼星的觀測，世界很多天文臺也在做，但觀測的目的不同。[781]駐紫金山還有幾人，相互間輪休。
在紫金山這裡會有很安靜的夜晚，各觀測房間裡都會有或明或暗地燈光。傅玉姝值夜班的時間很長，因為她需要值夜班，這樣會離心裡目標更近；在室外，仰望夜空，覺得群星就像發光的沙漠。渺小的地球生命，但生命之重，重得有時挺不起；生命之輕，輕得有時就是一把灰。夜深人靜，傅玉姝在望遠鏡裡看璀璨的星空，多希望一個影子，而這個影子她根本看不到，因為像地球這樣的行星都是塵埃。浩瀚的星海陣列，在人的生命中，必然會出現在抬頭看見的位置，阿爾法星、天狼星、北斗星、仙女星，它們永久的存在。她希望這個時候，或許能與他心裡通絡，我在你在……
根據望遠鏡技術，地球人類去發現系外行星上有生命；有時候，我們無法理解先進的文明，近一百年來，地球是UFO的活躍期。郝秋巖這樣囑咐，“要知道為什麼，那就是死看死守，不能漏過任何的蛛絲馬跡；一定會有資訊的，儘管這個資訊會被其他觀測者漏掉。一定要知道，這絕不是偶然，我們要有信心；地球上的天文臺觀測，或者尋找的地外文明，只能在3維空間層次。那些高於我們空間的外星文明，我們是觀測不到的，因為有維度的限制。”
在國家的總體戰略下，很多高科技領域，展現出具有競爭優勢的產品。在技術名單裡，都是各種複雜的引數與技術型號；在人員上，儲備了一大批高階人才，也是[781]的基礎。自從[781]上了軌道後，郝秋巖的生活也跟著規律起來。
從阿根廷天文臺回來，剛下的飛機，在辦公室坐下久；開啟抽屜拿起日記本翻看，上面記著一件事，對照一下日期，原來今天是傅玉姝的生日。多少年都不放在心上了，由於忙於工作，已經忘得死死的。來到窗前向天空望去，不湊巧，下雨了。
沒有打電話，也沒上山找她，把車停在車位等著。雨中的紫金山空氣清新，在這裡可以忘記城市喧囂的煩惱。這是下班的時候，大家有說有笑，雨時大時小。她打著傘從石階上走過來，又從車前走過去，“傅玉姝”，回頭瞅瞅，沒發覺有人叫她，便又向前走去。把車提出來追上去摁喇叭，扭頭看，看見郝秋巖正在車窗上招手，她開啟車門上車。
“這麼湊巧？”
“我特意過來的。”
“勞駕了。”
她沉穩地生活，用勇氣和信念擔負起自己的責任。已經習慣了從這裡衝到那裡忙著，閒下來的一天對她來說是很困難，成為生活的主旋律。當然，並不是多麼喜歡有工作的日子，只是不想用無聊打發時間。她的工作，是與這些天體打交道，至少成為她生命中的一部分。汽車行駛在棲霞山區的公路上，邊開車邊說話，“想送你一樣東西。”